《戏棚》蕴藏地痞智慧　导演卓翔：岂止鬼故事这么简单

继《乾旦路》、《一个武生》，卓翔的新作叫《戏棚》，以香港独有的竹建戏棚为主角，获提名本届金马奖最佳纪录片。洪圣诞、北帝诞、天后诞、太平清醮，热闹的贺诞及醮会期间，香港各区仍会搭建起戏棚：从一根竹、一条杉开始，不用一钉一铆，便可搭成容纳千人的流动剧场。

讽刺是，戏棚是戏曲这非物质文化遗产的实物载体，但普罗市民见戏棚就想起盂兰节、想起鬼，结果一见就兜路走，百年搭棚技艺隐藏都市，缓缓没落。

“戏棚在香港有150年历史，大陆早就禁了，但过去30年搭棚数量缩了四成，大澳最风光时一年有七八台戏，现在缩了一半。”卓翔说，香港原是渔村，渔民依赖神明保佑，昔日很愿意花费做戏酬神，他也是拍《戏棚》才知道香港有逾百间天后庙，戏棚这异类空间穿插其中，是港人酬神、看戏、耍乐的娱乐场所，现在约有40个地区有戏棚，对某些人有着不可抗拒的魅力。

因为《戏棚》，卓翔走访了九个不同地方的戏棚，拍下了一日一脸的香港仍保存的独特文化。

《戏棚》开首，就有这一幕：搭棚师傅在竹架中轻巧跳跃、舞绳弄结，无钉无瓦就搭出戏班专属的巍峨雕堡，最后在狂风中爬上棚顶插上旗帜，俨如宗教仪式。另一戏棚蒲台岛的峭壁之上，有伶人曾经跟卓翔说，试过八号风球在这凌空而建的戏台演出，唱念做打都感到风吹台动，又恐怖又刺激。

搭棚师傅们不少已年届六十，因为年迈的老板还坚持经营，他们出于道义也就继续搭戏棚。“做扎铁、搭工地好过啦，不用日晒雨淋钱又多一些，香港只剩两家专搭戏棚的家族企业了，搭棚比戏班的流失率更高。”

卓翔回忆难忘一幕，他在工作室剪片时，发现搭棚影像除风声杂声外还有人清唱粤曲，很诡异的配乐，后来发现是搭棚师傅边工作边唱吟神曲。“可想而知，在戏棚不只是主角与群众演员，无论是搭棚、领班、组织活动、舞台监督、衣箱甚至观众，他们本身都热忱戏曲，才会在自己岗位上默默付出，撑起了戏曲舞台一片天，令戏棚活起来，他们本身就是戏棚的根根竹枝。”

《戏棚》还出现过一位年届八十的老演员，每年演出神功戏的几天都以棚为家。“昔日交通不方便，戏班人多以戏棚为家，大家在同一竹棚下吃饭聊天，但这风景已不复再，老伯还是维持这个习惯，一个人在戏棚煮饭、睡觉、看书，戏棚予他不只一个舞台，还是家。”

发挥港式效能　搭竹拆棚是绝活

你看到《戏棚》是一出很安静的戏，效发Frederick Wiseman的叙事方式，抽起台前光芒，聚焦台后风景，被拍摄者不发一言，竹棚升起落幕。卓翔形容，戏棚是叙事载体，这是一出“有关职人的纪录片”。

戏棚的兴衰，直接反映香港的文化与历史变迁，是一部“民俗志”，这空间最吸引卓翔的是它蕴藏的地痞智慧。

“变形金刚式的衣箱，抽屉可以变个柜，放在旁边一块残旧的木板，原来是众人的烫衫板。多功能是香港地痞智慧的结晶，也只有活在狭窄空间的香港人，才会想到最悭位又容易运输的机关，发挥最大效能。”卓翔笑说。

拆棚也是学问。《戏棚》所见，铁片的阔度与竹与竹之间距离天衣无缝，铁片的索带一松，便一块块滑落地上，卷起回收下次再用，像魔术般的灵巧绝活也是百年经验的积累。

说起拍《戏棚》的初衷，卓翔倒带2009年拍摄《乾旦路》时，他跟随主角谭颖伦第一次走入戏棚，打开了神秘的潘多拉盒子。

“戏棚里面有很多细节，很神秘，好似进入另一个世界。因为大家连讲话语调都不同，变了旧香港《狮子山下》的口音，当他们穿起水衫水裤和化妆时，整个互动很有趣。”属于草根的戏棚犹如大牌档，看戏时又嘈音响欠佳，观众自出自入，又聊天又咬蔗，小朋友走来走去玩，但卓翔认为它生活感很强，可同时听到社区声音。“青衣和亚皆老街戏棚可听到飞机升降，蒲台岛风声更大，更贴近戏曲的原始模式，以前就算在宫廷也是在户外古戏台做戏，原始状态好有魅力。”

追溯香港的戏棚历史，或许更早于150年，只是未有资料证实。早期的戏曲与宗教有关，戏剧与神和宇宙沟通，戏棚在香港出现也是以祭祀功能为主。后来成为流动剧场的存在，像西方的马戏团成为一盘生意，但更多人不知的是，戏棚好市井，但地位崇高，一直是梨园的红馆。

俨如梨园红馆　“任白都唱过戏棚”

“任白、汪明荃、罗家英等都唱过戏棚，较年轻的演员能够被邀请到戏棚演出成为主要演员，才能证明得到行业肯定，就算在利舞台、新光戏院演出都未算有代表性，只有戏棚才是，因为你要在乡绅父老前表演，才算是一线名伶。”香港六七暴动后，港英政府着手去办西方艺术的文化活动，各区开始建室内剧场包括大会堂，戏棚的需求减低，现在已再没有由戏班营运的商业戏棚，往往只为了祭祀而建成，都是与庙宇、村落活动有关。

粤剧低潮时，神功戏养活一众演员，而戏棚的角色不断转变。

好像由1961年开始的青衣戏棚，每年农历三月十五真君诞及三月廿三的天后诞都会做棚戏，但更多市民是为了“扫街”而来，觊觎过百特色摊档和美食档，回味生炒糯米饭、嚤囉酥、臭豆腐、大菜糕、冰糖葫芦等港式怀旧小食。

西九华丽的戏曲中心今年初正式营运，《戏棚》却是戏曲中心委托的作品，前瞻之余不忘旧，源于已离任的茹国烈作背后推手与监制，委以重任予年仅36岁的年轻导演卓翔。《乾旦路》、《一个武生》，他一直关注与记录戏曲背后的边缘人的辛酸，正在筹备有关日本能剧演员的纪录歌剧。

迷上戏曲职人　“传承需要很大力气”

卓翔跟坊间的年轻人一样，接触粤剧只在电视东华三院筹款节目，看的都是唱烂了的折子戏。真正中毒，是在演艺念电影系时在剧院观赏白先勇的青春版《牡丹亭》。“当时我很纳闷，愤慨自己这么迟才知道戏曲是宝。我迷上的不仅是戏曲艺术本身，更是从事这门艺术的人。”

谈到拍摄的难度，导演分享：“不可以骚扰他们，后台是他们的神圣之地，没剧本也不可重拍，全天然的纪录，靠的是做好功课和随机应变。”

一直很喜欢《乾旦路》的英文名My Way。卓翔希望鼓励青年们勇敢走自己的路，就算偏锋、孤独，一心去行，总能另辟天空。

做一台戏究竟要付出多少？

卓翔说，早阵子他请小思老师（原名卢玮銮的教育家）来看《戏棚》，完场后导演问小思感受，被输送一阵死空气。小思老师一番思索后吐出：“以后不敢和人讲辛苦。从来我太轻易讲辛苦，以后不敢，看过《戏棚》才知道很多事不是理所当然，传承需要很大力气，也需要很多智慧。”

卓翔在面书引述已故伊朗导演阿巴斯基阿鲁斯达米（Abbas Kiarostami）的一句话：“我觉得自己是一棵树，树不意识有义务要为地球做些甚么。”

作为记录者，卓翔不自觉也成了戏棚其中一条木杉，默默地在快速变迁的社会中，速写可能消失的风景。