描绘抗争者背影　周俊辉超现实地记录现实

时代的一粒灰，落在个人的头上，就是一座山。

疫境叹咏生命中不能承受的重，一粒灰有几两？八十后香港艺术家周俊辉大概会答你重如狮子山，重量大抵来自时局的荒谬。过去大半年，他被无力与创伤感压得透不过气，决意变身“社会观察家”，用画笔记录我城的风谲云诡。

“最初纯粹不想让自己与外在环境脱节，于是拿起最小最小的画布、拿出油彩，小幅的为每天所见所闻作原始、基础的记录。”6.12当日他在冲突现场拍照记录，却意外扭伤脚被迫闭关，于是洋洋洒洒的画了几十幅抗争影像日记，月前有画廊总监发现并主动邀请，周俊辉索性画够一百幅，开个展“背影”。

“这些画是画给我自己的，原没计划被看见，甚至想过把它们全部密封起来。因为不知何时何刻、相隔多久才能回溯这时期所发生的事。”命名“背影”，皆因各大型游行、武力冲突，整场运动每个人都不想被认出，抓画背影形成一种默契和精神。

周俊辉坦言，用艺术回应社会事件是无用、矫情的，他最初很抗拒。“何必刻意做一些作品出来，难道艺术家需要用创作当藉口应付事件？你要去帮忙或回应，便直接身体力行走出去！”

每个画面都熟口熟面，你甚至可以说得出场景的日期和地点。色彩斑斓背后，格外映衬出人间的苍白。

第一张画的是6月12日几个年轻人的背影，他们在示威活动现场收拾物资。

“新闻画面多数捕捉放催泪弹或冲突场面，但我描绘时集中画戒备中的市民，我想捕捉非主流新闻所见。”周俊辉回忆，当天抑郁地将暴力画面压缩到画作去。他一路画一路对照欧洲包括罗浮宫一系列历史绘画，包括文艺复兴巨匠Hieronymus Bosch荒诞的俗世乐土画，犹如一场跨时空对话。

画越小场面越激烈　“抑郁加剧”

最大的作品都是看似平静的画面，记录去年八月机场“和理飞”那张阔两米的画最大，画了千人在机场静坐；反而越细小的画越见场面激烈，火光熊熊的理大和中大冲突，跃然于手掌般大小的画中，超现实地“拷贝”现实，观众能代入画中切身感受不安全感。

“为何会有一点火在马路出现？为何在学校建筑物旁边会有黑云？全部都是很超现实的画面。就算退一万步我们不在现场，只看画的内容，它也有自己力量。”周俊辉夫子自道，这批作品中，火成为并不含蓄的象徵。

“火在细小的画中经常出现，我把比较暴力、震撼的画面刻意画在小画幅中，一来是一个对比，二来我想很快速地记录，所以便画在很小的画面内。把事件浓缩、或压抑地放在袖珍画作中，我不认为有治疗作用，反而把我的抑郁加剧了。”

根据吕大乐的《世代论》，踏入不惑之年的周俊辉是成长于缺乏自决空间的第四代香港人。儿时经历六四、成长期见证回归、遇过沙士，如今在伞运与反送中社会运动中觉醒。他也比较关心社会，2009年与业界成立“工厦艺术家关注组”；2012年参选立法会“体育、演艺、文化及出版界”功能组别选举，却败给马逢国。

在周俊辉的作品中，「身份认同＋黑色幽默」从来是关键词。

他擅长挪用经典艺术作品来作重塑或二次创作，这位全职艺术家有著名的《电影绘画系列》，从港产片和西片撷取场景和字幕，流露对前英国殖民地在回归后的迷茫与不知所措，还有香港的身份认同议题。他一直有抽离的能力，但这次实在无法不直视整个社会现场。

「我不算是个有情绪的人，回顾我以前作品，会觉得很理性，甚至有艺术家朋友觉得我过份冷静。这次算是我投放较多个人情绪，但仍不会十分激动。」他强调，不相信作画是一种精神治疗，只是审视自己的情绪。

中大回旋处最震撼　“无法画出来”

“事实上在这大半年，我一样有发恶梦、有自己也不察觉的转变、有对着直播画面热泪盈眶，对我而言这事（表达情绪）已很过份，这是我一向不会有的反应。”老实的记录，事情浓度已很高，情节比电影更荒诞，周俊辉悻悻然说：“每天所见已非常戏剧性、十分荒谬，（画作）不需要我作任何编排已有很大威力，我只需忠实地把我每天所看到的画在画布上。”

数运动中最震撼周俊辉的画面，他毫不思索就选母校中大冲突。大家都记得夏鼎基运动场烧着的垫褥升起的黑烟，或二号桥每几秒便发射的枪声，但周俊辉永世不忘是校园的回旋处。“中间放满物质，第一个圈停满电单车和车手；第二个圈停满私家车，基本上开私家车塞到无可能往前走，人人无惧地帮得一点得一点，这些我无法描绘或画出来的画面，在脑里永远挥之不去。”

香港，已回不去了。在运动中，仍觉画画无用？“我用绘画来记录，它即时不会发挥任何作用。但我画的这百张画，可能在若干年后，有其中两幅突然被从来没接触过的观众、年纪有距离的观众，重看这些画面突然有一丝触动，它已经发挥作用。”

由抗争到抗疫，周俊辉把现实转化为视觉语言，但强调这种转化，香港人包括他自己未必可以即时能消化。对于香港的未来，周俊辉无奈地叹无奈。

“我不知道事态向好还是向坏，或许我们有朝一日可以除罩煲底相见，坦然地告诉他人我们的身份、政治立场；也可能我们受的政治打压会越来越强，以致我们这段时间发生的事会被抹走，被迫遗忘。”至少现在还能记下，就别让自己忘记，临走时我也特意瞄了一下他的背影。