造世界的人　美术指导陈七“一木一钉都是香港味”

“以前随时七、八出戏在这里做景和道具，30多人昼伏夜出地在不同岗位工作。道具师傅是散工，但一call就到，好劲！在这里会撞到好多行家或美术助手，好热闹；当下如此凋零，未见过。”美术指导陈七（原名陈杰）边带我游走这过万尺的道具仓边说，硕果仅存的烧焊、木工、油漆老行尊出汗出力之地，也是过去近十年他留下最多脚毛的地方。

“你觉得去年差，今年更差；你觉得今年差，明年可能更不济。”陈七感慨道。人生如戏，编剧未写出末世疫症的威力，上帝却在现实中开拍了这出灾难片。

陈七于2012年《悬红》开始了美指生涯，年资虽不算长，却制造过不少令观众印象深刻的场景。《大乐师．为爱配乐》那童话至极的鱼排屋；《29+1》的巴黎铁塔墙；去年《犯罪现场》那像真度高到有路人误闯购物的珠宝店、超现实的天台流浪猫乐园均由他操刀，他更凭此电影获提名第39届金像奖最佳美术指导。

电影工作五花百门，很多人都不了解，美指的工作是甚么？

“简单讲，就是帮导演建构演员以外的整个世界。所有场景的线条、质感、颜色、结构之外，最大的挑战是：成本。”陈七揶揄，政府的大白象工程可以严重超支没人背黑锅，若美指如此，永不获录用。

其实，近年港产片也有不少经典“无中生有”示范作，《拆弹专家》搭建了红隧，《扫毒2》搭出1:1中环站，都让人叹为观止。

“美不一定最关键，跟故事有关系的场景，才有意义。”陈七解释，美指合作最紧密是导演、编剧，用家是摄影师，场景结构有没有透光位、高低位影响拍摄的角度、颜色左右气氛，所以美指领悟力和沟通能力也要高，资料搜集相当紧要，才能画出施工图，再把天马行空的抽象概念，变为具象。

生于单亲家庭的陈七在公屋长大，妈妈仅有的娱乐就是看“明珠930”播的西片，耳濡目染下他也爱上了电影，入浸会大学念传理系，主修电影，他记得当年影坛光景与今迥异。
“徐克监制的《东方不败》大卖，带动古装港产片爆红，电影圈一年拍200多出新戏，今年得50出，已出奇地多过去年。”到他毕业电影业开始走下坡，当时他有两个选择。“嘉禾请编剧，月薪4,000元（港币，下同）；《东Touch》请记者，月薪12,000元。”在梦想与面包之间，他选了后者。“记得当年王家卫在康城领奖，《东Touch》有飞去采访，我一心以为我会采访电影人，谁不知被派了做潮流版，认识了师傅葛民辉与林海峰，后来更加入商台及盈科天马动力。”

科网爆破后，他开设计公司，后生意转淡，恰巧浸大同学冯志强首做导演开拍《悬红》，陈七胆粗粗找监制黄柏高自荐当美术指导，辗转入行。“我并非电影圈红裤子出身，连助手都没做过，我的红裤子可能在广告和设计方面。”当时，他要求道具领班张伟全（《树大招风》电影道具伪钞案上诉得直的主人翁）做一个“能弹起的手提箧”，开始了
“造世界”的奇幻旅程。

“文字是一个想像空间好大的大海，美术是泳池，美指的责任是将大海变成一个泳池，让观众游90分钟。”陈七忆述，《犯罪现场》有50多个景，他重锤做了个真实又超现实的天台屋，主角张继聪是个猫痴。打造流浪猫主题公园来自陈七收养流浪猫的经验，做了个有海岸线的人造猫沙滩。整间屋的窗框本来他要求道具师傅逐个烧焊出来，最后找到大批真的旧铁窗焊成天台屋，回溯香港的good old days。

非红裤子没包袱　“我真的好喜欢电影”

身处的道具仓，是陈七无日无夜工作的战斗地。“山竹期间，道具仓整个顶被吹走了，所有在建场景和道具都散了或湿了，包括这个天台屋，要急救。”陈七谈起美指的辛酸。“可能正正我不是红裤子出身，反而没什么包袱，导演们信我，让我可以天马行空。” 《大乐师》的鱼排屋也一样。“当时香港人不是太开心，难得一个爱情故事，我想让观众可以入戏院浪漫一下。”

陈七最崇拜《蝙蝠侠─黑夜之神》（The Dark Knight）的美术总监Nathan Crowley、《别让我走》（Never Let Me Go）的美指Mark Digby。前者把英雄电影场景放在曼克顿；后者为了让人重新审视生命，在电影中禁用三原色改以泥色为主调，非常破格。

港产片在国际市场还有没有吸引力？我问。

“有，香港味不能被取代，只是我们没用回我们厉害的东西，南韩学习荷李活拍商业片已追过香港了。但机会是多了，Netflix出品之前没得提名奥斯卡，现在都可以了，好的制作会有更多出路，香港有很多很本土创作，虽不及以前百花齐放。”

电影影响着陈七的人生，2014年参与郑丹瑞的电影《分手一百次》后，因为被剧本感动，他在谢票时，向服装指导女友植慧珊求婚。他的终极愿望是做导演，正在写一班装修师傅的奇情故事。

“我真的好喜欢电影。”访问期间，陈七不断loop着这宣言，在萧瑟风声中。