心中那乌托邦

倏地，车子的引擎声打破了沉默，惊动了路边的花草，叶儿摆摆手，探着头目送车子进入它的目的地──梅窝。不消一会儿，车子已经停泊于一个巴士站外，几台的士并列，天蓝色的车身看着让人心情没那么郁闷。穿过一个小公园，眼前是一条小街，两旁建满了老旧的小平房，地下一层都是挂了招牌的小商店，估计是上居下铺。往前二十来步，麡痔鏜左方的铁闸门突然被扭开，一名扎着小马尾的男人映入眼廉，只见他钥匙一扭，接着就把旁边一道落地铁闸往上推开，这就看到左侧一幅红棕的砖墙，中间夹着一道玻璃双门，右侧的橱窗较大，贴上了一个颇旧的餐牌，以红绿字色配上米黄背景。上方的顶端则是一幅米白砖墙，贴有五个红大字“麦生记冰室”。相隔数分钟，一名较年老的男人又从同一个闸口下楼，再直接来到冰室门前，把玻璃门推开入内，白灯徐徐亮起，一盏接一盏，缓慢地发光，就如这个小岛悠悠的步伐，不知谁感染了谁，反正不食人间烟火，不卖凡人的帐。

纯粹从简

一嫩一老相继步入老冰室，显然是父子档经营。父亲人称“富哥”，一头灰发本来衬托着唇上的胡子，但现时都用口罩盖住了，却盖不住他的朝气；高大又绑着马尾的，正是其儿子“阿裕”。阿裕早已忙于厨房内奔窜，每朝五点左右，他要先整理好厨房，把炉头掣打开后，就从雪柜里拿出各样食材，先将蔬菜类洗净；肉类解冻，然后开始切菜切肉，他边切边谓：“这里食物由我负责，厨房及厕所都是我洗，垃圾都是我倒，不是我做还有谁做啊？”语毕，他又转头埋首于眼前的洋葱堆中。富哥手脚则稍为放慢一点，或许是水吧工作没有那么繁复。虽然他不用负责厨房工作，多是负责收钱或水吧的岗位，但他也强调，每天都需要预备很多东西，在这行头不是甚么都可以即场发挥。打开所有电掣水掣及热水炉，有了热水后，一切方能运作。水吧前及热炉上都摆放了银色的老旧小水壶，比一般坊间看见的水壶小一半，待热水煲滚后他把茶叶放进隔渣的小布袋内，再边煲边拉茶。茶好了，他又开始煲粥，份量大概只是粥店那种大锅粥的四分一左右，始终冰室不是卖粥为主，他笑言：“煲粥是满足我老婆欲望，她小时候在这里帮手时有粥卖，所以时常都说要煲粥才过瘾。”

说到这里，不得不解释一下老冰室的历史。

啊，说到老字，这家冰室确是老得很，早于五十年代经已存在。最初，富哥本来于附近梅窝开酒楼，当时棚屋尚在，有个店位属于他们一家人，当时他的岳母向他们租了店位，开始经营“麦生记”，故此，富嫂其实比他更早于冰室打滚。后来，岳母年纪大了决定退休，于是他就结束酒楼生意，接手冰室，至今已经二十多年了。旧阵时的梅窝比现时更简朴，冰室亦然，光顾的都是街坊及三行工人，他们只卖咖啡、奶茶、三文治，还有粥，他笑指：“以前连煮面都不用这么麻烦，用汤碗焗熟它，超力牌伊面啊，那个年代就是这样，以前好简单，没什么选择，这样最简单啦，是不是啊？”从前到现在，冰室最传统的特色，就是一家人同心经营，也许在这种离尘之地，这样才能生存，甚么是家族经营？就是整家小店工作的，都是自己人，刚挂上围裙跟阿裕一起下厨的白发老爷爷，就是其舅父，稍后开店后，还有富嫂、二舅父、富嫂的表妹……

粗菜细做

瞄了瞄时钟，还有十五分钟就六时正，厨房气氛有点紧张。虽说冰室卖的食物都比较简单，但他们都有一种执着，就如阿裕正准备下镬的沙嗲牛肉。外面通常用切好一片片的牛肉，毕竟经过浓味的腌制，无需太讲究。但阿裕就嫌廉价牛肉肉质差，故此改买整块牛肉回来自己逐块切，宁可费时又费钱一点。加上一般买回来的沙嗲胆本身没有味道，只有香味，他又要加盐加糖调味，再爆香洋葱及蒜头，加入牛肉炒香，最后加上沙嗲汁煮至入味，放到明档备用。煮毕沙嗲牛肉，计时器突然响起，只见阿裕匆匆走到蒸炉前，打开察看，甫开门，排骨的肉香弥漫在狭小的厨房。以往的冰室并没有卖饭类，以前只是售卖黄色餐牌上的食物，由他接手后，开始加入了各种不同的食物，他解释，这都是因应客人需求，因为早餐时段的客人开始要求吃饭，于是他就添加了蒸饭，如排骨饭、肉饼饭，午市更有碟头饭提供。

滴答、滴答，终于搭正六时，虽说正式营业时间是六时半，但有数个熟客就是这个点数来到店里，坐在自己的专属位置，沉默地等待食物送到跟前。富哥只说了声早晨，寒暄几句之时，就已经写好了数张单，送到厨房，这些客人吃甚么，他都清清楚楚，他又重复说着：“这里生活好单纯，好多人都是认识的，因为在梅窝都六十几年啦，和客人都好熟才能继续做下去。”虽然阿裕接手后加入了不少新元素，例如以前面啊、三文治啊、粥啊都是单点，如今有了早餐、午餐、常餐、特餐，至于煮法，始终都保留了旧式的传统手法，就如富哥正在忙于冲制的奶茶，不少人都说这里的奶茶味道特别好，他却说没有甚么特别，只不过需要花点心机去制作。先讲茶叶，他自己把茶叶混合成冰室独有的味道，他强调足够的火力去煲茶，味道就会好，而且每一杯奶茶都是即叫才即煲茶，即使他公开自己的秘方，别人要模仿这味道也没有法子，他扬言：“为什么？因为他们没这么的心机，你看，哪有人好像我们这样用传统的煲仔去煲茶？个个都煲了几壶滚住，但其实要用这些煲仔，有人叫才煲，这样才好喝。”还有一个秘诀是岳母传授，就是奶和糖需要同时间加入，茶够滚再撞入奶糖当中，这样子喝了才不会感到不舒服。他捧着要送餐的几杯奶茶，表示好的奶茶味道又香又滑，色泽分明，“普通简单的食物，但我们会花心思去做，这样就不简单啦。”

药到病除

早餐的繁忙时间稍过，富哥较空闲时，就走到店内贴满了墙壁的旧照前猛说从前：“呐！以前旧区就是这个样子的。”放眼照片，是一列海边的棚屋，又指画着一点，展示以前旧店的位置。以前棚屋只有一条街，所以很多人光顾，冰室也有不少名人到访，他指了指前港督尤德泛黄照片，又兴奋指着旁边较新净的二人合照，正是周润发与舅父，他指发哥经常来光顾，最近上个星期才刚来过。望着麦生记最旧的店，慨叹着早已被拆光了。他犹记得旧时光：“我是梅窝原居民，梅窝过往是农业社会，家家都养家禽，我小时候有养猪，以前的农场好大，你说艰不艰苦呢，那时候不觉得，可以到处走，想吃鱼就有鱼，想持什么都有，自己捉罗！当然开心啦，无忧无虑。”现时，街坊大多数都搬走了，偶尔他们回来光顾，大家依然有感情，看着旧照，细数过去往事。

说着，熟客开始来到，阿裕从厨房步出，指着照片又指指眼前的大叔：“这个就是他罗！他一定要坐这个位，小时候就来光顾。”走过隔壁的桌子，又指着另外两个大叔道：“拍他们啦！这两个早餐、午餐、下午茶都来吃东西，我老爸和他们识了几十年！”

他调侃，外面人烟沸腾，每间都光顾一下，但这边的人吃饭很奇怪，只喜欢光顾同一家食店，可以说没有甚么竞争，各有各做，外面与小岛属两个世界，他当然知道。阿裕曾经也出外闯荡，直至二零一三至一四年左右，因为父亲年纪大，身体更有一次出现不适，他才回来接手。他直言，这个世界没有事情不辛苦，只在乎你喜不喜欢这份工作，喜欢的话就不觉得辛苦：“以前上班想射球就射球，但这里做事，一个员工都不能少，回来做了之后好少病，坦白讲，哪有这么容易病啊！打工才容易病。”讲到病，不得不提一下疫情，但换来的竟然不是嗟叹，富哥搭讪：“这里好得意的！每逢有疫症，都好多客人来这里，觉得空气好吧？沙士年代都有好多人来，梅窝真的逆市而行，讲你都不信！”如今他也没有太多担忧，毕竟把担子都交到阿裕身上，又说：“保不保得住他的招牌，不是我的招牌啦，他没问题的。”

推开玻璃门，富哥到门外舒一口气，前方的小平房挡住了视线，他眼角微微一弯，彷佛诉说着，看得远好，看得开更好。