用画笔延长生命线　周肃磐的花样年华

“其实，我原是念建筑的。”十九岁，刚考上港大便得了肺痨兼发现手掌生命线很短，估计自己活不过三十，决定率性而活，翌年考入商台《流行通信》当广播主持（同事有林忆莲、黄耀明等），转读哲学系，副修艺术。

毕业后，他当上杂志《人车志》的创刊总编辑、《PLAYBOY》中文版的摄影指导；二十五岁，他扛起《号外》最年轻总编辑兼出版人的衔头，然后出任麦肯锡公司管理顾问、MTV泛亚太地区执行副总裁，到专心从事艺术创作，他的履历也如同眼前作品，繁花乱舞、多采多姿。

人生兜兜转转如一曲圆舞，其实，他从头到尾没有离开过艺术、哲学。

“中二我就跑去读大一设计夜校的课程，他们收生基本要读完中五，我压低鸡仔声骗当时的校长吕立勋，结果收了我，还记得当年学费廿元。”周肃磐迷恋设计艺术，还报读了王无邪老师的函授课程。“人家大学专心读书，我已做五份工、开三个补习班，还兼任广告公司的art director、《号外》执行编辑，还要上学。”没法子，命短不甘苟活，惟有一辈子当几世过，这趟旅程若算开心，便是无负这一生……

爱沉思　脑袋盛载大智慧

那天，周肃磐来了我的大业艺术书店受访，还带来了我的老朋友──前天文台长岑智明，原来他俩是圣保罗小学的六年同班同学，四十几年未见，最近重逢。周肃磐记得岑智明小学已年年考第一，锄书锄到千度近视；台长印象中的少年周肃磐喜爱沉思，小脑袋盛载大智慧。

出版《人车志》，周肃磐深感美国与香港汽车杂志不一样，贸然西学东输死硬，于是竟然拉了二十世纪分析哲学中的老祖宗维根斯坦（Wittgenstein）下水，创造了“the distinguished form of life”（卓越的生活形式）的口号，向大师致敬（其实是偷桥）。

一九八八年加入神话般的优皮杂志《号外》，他们很早就大胆写〈香港的同性圈子及大男人主义〉，又曾揭露精神病监狱真相的报道，知识分子那阵“除”浓烈。周肃磐当上总编辑，翌年即勇闯当时已是文化重镇的台北开台湾版《号外》，与创办人陈冠中等赴台结识当地文化人，约了一大堆经典稿，包括胡金铨、侯孝贤对谈；王伟忠写〈我的球鞋发展史〉；舒国治散文〈永远的二十号公车〉；吴念真写城郊老宅生活日常；已故的韩良露写CitySpy；欧阳应霁呕心编写了几十版的居住空间学，还有夏洁玲的解构建筑时装设计美学D-style。

“李志超讲过，《号外》是天才的儿童乐园，问题儿童的精神病院。”周肃磐笑谈最难忘的《号外》，是一九八八年十月号，他找来红极一时的顶级模特儿周天娜（Tina Chow）当封面，以其美丽、风度、见识重新将《号外》定位，结合文字与影像，做了许多改革。

“杂志与画和音乐一样，有自己的语言，日剧、韩剧甚至TVB剧都有自己的语言。一本杂志的编排蕴藏自己的拍子、节奏、旋律、高潮，语言玩得美不美是有分别的。”喝外国杂志《The Face》、《i-D》、《The New Yorker》、《Interview》奶水长大、视Neville Brody为偶像的周肃磐说。

周肃磐甚至曾替黎智英创办过《赛马天下》。“那时失业，又准备结婚，大班（郑经翰）打电话来：‘送份结婚礼物给你！’”大班带周肃磐到黎智英家见面，完事后他就有了新工作。

“但我完全不喜欢赛马，马于我好像田鸡，你懂分哪只田鸡吗？”做得不开心，未完合约周肃磐就劈炮不做，自己开设计公司，专做罗大佑的唱片，包括《皇后大道东》。

任性了四十多年，他深感人生及工作太不羁放纵，便毅然到外国提早退休和修读MBA课程，同时专注画画。二○一三年，他在中环艺穗会举办处女个展“山不动”，策展人是施养德；翌年在北京举办画展的1.0“山不动．素白系列”，炭笔画之外掺进了大型雕塑。

“我时常不多想叫自己是艺术家，我觉得我的状态是画画佬、画画的人。”周肃磐耸耸肩道。

作品新生命　由观众赋予

蛰伏几个春秋，周肃磐创作出了《花花》系列绘画，刻意摆脱其以往标志性的黑白极简风格，从“山不动”探索抑压情感的玄黑及素白系列解放开来，以人过半百的率性笔触构成可供自由冥想的大型繁花画作。去年，周肃磐被委托在加拿大卑斯省基隆拿市中心，绘画一幅描绘奥根湖区当地华人社会历史的壁画，创作过程被拍成纪录片《花果本纪》。

“黑白的炭笔系列，无非是想刻意show off；但《花花》系列好直白的代表颜色，用颜色去表达感情和技巧。”周肃磐讨厌重复自己，眼前他的繁花以Acrylics（丙烯颜料）创作，我看不是创作，是释放。他画《姣花》、《馥郁》，画下风的颜色叫《飒飒》。

谈到创作，周肃磐又聊及“表现主义艺术家之死”，指艺术作品尤其对表现主义艺术创作而言，艺术家的角色亦随画作完成而告终；作品的新生命得通过观众赋予新义才能重新开展，他异常期待看观众的反应和回馈。

花开有时、凋谢有时。杂志工业已玩到荼蘼，但周肃磐的艺术却心花怒放，继续2.1、2.2，向3.0进发。水点蒸发变做白云；花瓣飘落下游生根……

他艳羡David Hockney到老仍创作矢志不移；曾梵志很早便画大画莫负青春；Cecily Brown挥洒狂妄不羁的抽象情欲。

五十七岁，岁月不短也不长，周肃磐似乎用画笔延长了生命线。以花拟人，以景托情，人生至此，莫道不销魂？