人生胜利组莫明躁郁　女学护开IG围炉放负

“在中学同学眼中，我是个人生胜利者。”细C领袖才能出色，活跃于红十字会义工事务；曾被选为西贡区杰出学生，更因社会服务的贡献，获得五年学费全免奖学金升读中大护理学系；家庭和睦，衣食无忧。“还有甚么不开心？”情绪病人最常面对的误解，也是她一直没有正视情绪健康的原因。从中三开始，细C会无故歇斯底里地大哭，“别人说我多愁善感，我也一直以为是性格问题。”为“对得起”所拥有的资源，年幼的细C一直奋力前进。家庭条件优越，她努力做义工助人；获取奖学金，她要求自己成绩优异；身为学护，她自觉有责任服务别人，便忙于上庄（成为学生会社团的干事）做兼职……大起大落的情绪，没空处理。

一个周末，她想收工后回家吃肉饼饭，结果妈妈只做了泡饭，她崩溃大哭，“当时认为自己在大学辛苦了整个星期，只想吃顿家常便饭却无法满足，之后却很奇怪，我怎么会为了吃不到肉饼饭，对家人发脾气？”莫明其妙的失控，终教她主动求医，确诊患上抑郁症。

发病时开心　原来是病态

服药初期，她偶尔会自信满满，说话滔滔不绝，“明明前一刻萎靡不振，但下一刻做事却非常有效率，八点起床，凌晨三四点睡觉也没问题，还会花钱买礼物送给朋友。”医生跟进了几个月，发现她患上的是双向情绪病，会在不同时间经历躁狂（mania）和抑郁（depression）。不过，细C只出现轻躁（hypomania）症状，与一般认知有别，不一定会大发雷霆、有攻击性，反而使她勇于表现、体力旺盛。她乐观地想，再吃几个月药就好了，“轻躁时我是开心的，却没想到是另一种病态。”

有一阵子，细C每天都被这个病打倒。严重时，她每次须服六颗药物，助眠药是最可怕的。“它让我白天站着也觉得困，有时午膳时含着一口饭也能睡着。”原本喜欢油画、做陶瓷、跳舞的她，惟有暂停所有兴趣，“都说生病要多休息，睡觉不就是最好的休息？”整整一年，大部份时光都在床上流逝，她却没有变得更开心，反而一再恶化。“最辛苦的是，有时我感觉充满活力，状态大勇，会突然怀疑此刻的快乐是发自内心，还是经历轻躁期？”分不清病情好坏，她渐渐迷失在两极情绪里，“每天都像行尸走肉，到底我有没有可能痊愈？”

“因为服药缘故，她觉得自己不漂亮、身体虚弱、待人处世不好，学业更一落千丈。她说过不止一次，她想死。”宿舍室友Ceci说。有一晚，细C在房间泣不成声，Ceci想从后拥抱安慰，却发现她用刀子在手上自残。“明明她是一个爱笑、爱说话的女生，为甚么她会如此痛苦，而又不主动找我倾诉。我很心痛和自责，明明与她距离最近，却没有发现她不妥。”

“回复理性后，我知道自残没有用。”细C说，患病使情绪不受控，连累生活所有事情都感觉无法掌控，而她曾觉得，只有一件事能由她决定──是否伤害自己。“看着血流出来，好像释放出不开心的情绪，是 ‘勇敢’面对自己的表现。”但舒畅感很快消失，取而代之的是更多愧疚，“若我只爱自己，我要做令自己舒服的事；如果我爱别人，我就不能做伤害自己的行为，其实每次自残我都很挣扎。”

阿翘是细C的师兄，一直认为她是坚强的女孩，“直到有一天收到她一个很长的讯息，最后一句很明确说：可不可以帮我？我才意识到她需要帮忙。”细C认为吃药两年不见好转，非常绝望，阿翘便用马拉松做比喻，“一直期盼到达终点很辛苦，因为看不见路途还有多遥远，但是别忘了中途还有大大小小的加油站，有人会给你递食物和水。不如别想几时痊愈，反而期待下一站谁会加入陪你？譬如我陪你吃完这顿饭，下一顿饭你又会跟谁吃呢？”阿翘也联络了另一位好友，和细C三人开了个WhatsApp群组，每天各自分享两三件感恩的事，陪她发掘生活中微小而幸福的事。

“我尝试想，过了一天，就是过了一个加油站。我今天吃了一碗好吃的牛肉饭，就代表我在这个加油站有收获，已经很值得开心，又捱过了一天呀。”朋友告诉她，真正的休息不只是生理上的歇息，睡觉不能滋润心灵，除了吃药和看医生，自己也要努力寻找开心。一天一小步，她渐渐地习惯了“自己跑马拉松”，病情渐有起色，减剩两种药物。

师妹想跳轨　直奔车站救人

年初，细C重拾画笔，开了IG账号，取名“shell and spines”，用一只刺蝟与一只乌龟画出内心世界。“其中一个有关自残的post，比平时有更多人转载。”围炉取暖，看似放负，实际是互相支持。“因为这个IG，跟一个中学师妹熟络了，她受思觉失调影响，有好多幻听、幻觉。有一次她说听见有人指使她跳轨，我立刻跑去九龙塘火车站，找到她抱着一起哭了很久。”

“我明白想在世上消失，但同时不忍家人朋友为自己伤心的挣扎痛苦。”情绪角力永无止境，总有崩塌的一天，“终于明白找人帮很重要，以前我很怕为别人增添压力，但当我从求救者变成了陪伴者，才发现被需要是福气。你信任我，才会找我嘛。求助是人爱自己，也是爱对方的表现。”在爱己爱人的矛盾里，她找到了出口。

细C不时会在限时动态和网友聊天，动辄每晚花两、三小时回覆。她尚未停药，不敢以“过来人”自称，只希望在这个喧嚣浮躁的年代，做个细心聆听的同行者。“我不会因为大家的烦恼而烦恼，但我会因为大家的快乐而快乐。”