钢铁侠锦利

上环老字号多，沿文咸东街转入急庇利街，一块巨型老招牌映入眼廉─锦利钢铁用品工程有限公司。还以为真的是只做工程，细看才发现主要卖厨具，小小的店面，挤满林林总总的不锈钢用品，煲汤锅子、西式煎镬、自家制茶叶罐，应有尽有，陈列干净整齐，装修简洁光猛，谁想到她已走过百载岁月。一个两鬓斑白、架上眼镜的男人正在店面忙着。他在收银柜上写收据，伸手摸摸在面前撒娇的猫咪后，又走到门前的货架旁蹲下，慢慢整理货品。他是老板李锦平，年届70岁，体魄依然壮健，每天与太太一同顾店，风雨不改。店是由李锦平的爸爸创立，确实年份早已忘了，他只记得至今约有一百一十年历史。虽然搬迁过，但一直以来扎根上环，当初只是一间前店后工场的小型作坊，辗转发展成现在这间摩登小店。锦利一直主打厨具用品，“以前做出来的东西不多，订制的人多，当时好少零售的东西卖。”当年生意经营得有声有色，工场拥有多名师傅，每人在自己的工作桌打铜打铁。“小时候贪玩，就在工场拿些铁片自己做玩具罗，小船呀、小车呀……”当年原材料所费不菲，即使只是做件小玩意，“我等他们收了工，就用他们工作桌制作罗！”

在他的心目中，父亲是一位慷慨的人。自小流连于工场，一开始只是贪玩，后来竟日久生情，培养出兴趣。一般学师要花三年拜师学艺，李锦平直言从没满师，“人呢，要跟住社会进步，整世人都学习着，现在都还是。”他总是从容笑着，眼尾伴随一弯一弯的笑纹。一路走来，并非一帆风顺。李锦平有五兄弟姊妹，子承父业，生意本来由哥哥接手。哥哥年轻时雄心壮志，致力把业务扩展成钢铁以外的不同层面，惟事与愿违，在时代洪流下统统付诸流水，最后只剩下这间小小的钢铁店。可惜哥哥后来因病去世，继承责任落到他的肩上。尽管他强调自己不是那么伟大要传承甚么精神，但他总是默默耕耘，保存爸爸毕生心血。

太太是最强后盾

经历风雨，李锦平幸得太太作伴。“我和我太太结了婚四十几年，好多谢有个这样的太太。”他嘴角上扬，轻声说着。情深说话，不是为了在镜头前讨好太太，而是由衷之言。婚后，李太就来店里帮手。她本来对这个行业没有任何认知，初期压力甚大。“我嫁我先生那时是有人小看我的。”李太的爸爸做鱼翅生意，家境殷实，旁人看不起李锦平，认为她下半生注定捱穷。“我说无所谓，那他将来会发达的嘛，不一定没发达，那你小看我就用心做好它罗！”倔强的她就是不忿气。

“当时我怀着孩子，隔壁档的人欺负我，推掉我的东西叫我自己拾回！”忆起往事，虽带点激动，却早已释怀。“让我能够做到今时今日，我都好开心啦！”为家人付出，她口中从没半句怨言。卖产品也卖知识，向客人推介产品，主妇心得更大派用场，“这些不锈钢筲箕洗完东西其实可以直接用来蒸东西、蒸菜，不过要买好的那只才行。”没错，质素影响一切。亦因此店子的采购重任，也交由李太，还会经她亲自试用过才入货，“自己用得到客人都一定用得到，我就以这个标准去做。”其实最初李太“连饭都不会煮”，但因为女儿自小体弱多病，需细心照料，煮食方面有规限，不能假手于人。作为妈妈得亲自下厨，从那天起钻研厨艺。直到现在，她已经是一位出色“煮妇”，不时为师奶客“指点迷津”。店内的货品大多来自日本和欧美，甚少有大陆货，即使有，都一定有代理、有退货，而且坚持不卖水货，“如果我肯（卖水货），我九七前就做，两三元而已，可以卖出几百元都行的！”尽管可以赚大钱，但水货没有品质保证，锦利一直拒售。

不是商人，是设计师

缅怀老香港，也许正是想起昔日“香港制造”的风光，“香港制造曾经是亚洲之冠，有好多大牌子都好出名”，李锦平语调带半点欷歔。直至九七回归，本土厂商纷纷北迁，“没厂就没香港制造的啦！”很多不良产品开始流入市面，只以低价作招徕。而机器的出现，使手工制品渐渐失去地位。虽说是淘汰，却不能完全取代，“机器制造好处是快，量又多，但机器始终做不到手工那么精细。”不过李锦平不抗拒，反而半手工半机械最好，各取其长，就能达到理想。又因为机器制品的尺寸，往往不能符合众人要求，因此现时偶尔也有人会前来订制，例如衣箱、餐厅厨房用的工作台等。

别以为如此一间小店，只做街坊生意，其实不少老字号厨师、酒店外籍大厨，都是锦利的熟客。想起当年，李锦平还会为客人亲自绘画设计图，创造不少独一无二的产品。例如陆羽第一代的水煲，就是出自李锦平的手。“我没什么威水史，那些不讲啦！”只是他为人低调，不爱邀功，从来只专注工作。此际一位客人走进来说要订制斜台，李锦平不慌不忙地走回工作室取起簿子，用原子笔快速画起图形来。“地台多高呀？想要多大个？”“在仓有级楼梯。”“推什么货呀？”“干乾货啊，栗子啊、罐头。”与客人一问一答，不消数分钟的交谈，就起了初稿。旁人看起来以为订制过程简单，问过尺寸就行了，其实背后经过老板的深思熟虑。“那我知道他运栗子啦，一斤栗子多重呢？他的罐头鲍鱼一次过放多少箱上去呀？够不够力呢？我都要知道才先做到给他！”一切心里有数。“知道他要摆在仓用来推货的，就要为他想想用哪一款材料做呀？会不会滑呀？”所有客人遇到、甚至未察觉的难题，早在李锦平脑海中解决了。

做生意如医生问诊

“买东西最重要是好用”这只是一个普通不过的概念，只是人们已忘了甚么叫好用，好用的感觉如何。现时坊间的厨房用品，虽然便宜又多选择，但由于有不少是劣质货，最多用上两三年，很快坏掉破掉。产品款式不断推陈出新，降低耐用性，这或许是厂商诡计，“烂得快就时常买，这样才赚到钱嘛！”多年来，李锦平做每单生意，只想客人买的产品都用得到、用得好，“买了一只镬回去用十年廿年，他会回来和你讲，那你不就觉得好成功罗！”因此店内绝大部份卖的，都是用料实在的货品，而且价钱公道。可是，若然一件产品能用上十载，是替客人省钱，但对店家来说却是嫌钱腥的作为，“如果个个都好像我这么想，没生意做的啦！”他耸耸肩。在旁的儿子Jackel忍不住插嘴，“这个都是我时常骂他们的地方！”两父子大笑起来。

当然，Jackel只是戏谑一番。他并不反对爸爸的做法，反而心里佩服，他们的“他们的理念就是以客为先，多点去了解客人的需要。”就如医生诊症一样，要望闻问切。父子二人一唱一和，都说要详细地了解客人需要，“如果不问，不理他们不合用都好啦，就产生好多垃圾出来罗！”对李锦平来说，钱要赚，但最希望能替客人解决问题，最基本要先了解客人的煮食习惯。例如蒸多过炒，不锈钢镬就最好，不怕生锈；炒多过蒸，适宜用铁镬，因其炒菜够镬气。李太搭嘴说近年都推介客人用熟铁镬，只由铁片搥打而成，成份较安全，加上店内卖的都是由香港师傅制作，信心保证。不过，无论生熟铁镬都要开镬，李太竖起手指指向儿子，“叫他教啦，现在他教好多人开镬，拍了短片给客人看。”

别看Jackel经常一脸严肃，他总是很主动替客人解难。由于铁镬本身有机油在表面，首先要用洗洁精清洗干净。然后就要用火烧，把整只镬烧至黑蓝色。再用湿的韭菜拍上镬面，不停捽，炒至软身就要丢掉，重复做数次去除锈味。用清水洗净后抹干，再“推油”，可以油炸肥猪肉，至整只镬表面油润，“这是第一步，叫做养了一只镬。”其实对于店内产品的用途、特性，Jackel早已了如指掌。这除了归功于耳濡目染，也要靠后天努力。可是他本来并不是在相关行业打滚。Jackel曾留学加拿大，主攻电脑，大学毕业后留在当地打工，约十年前，有感双亲年纪大，不忍他们辛苦，才决定返港，“始终是家里的生意，那不如回来试一试这行。”姑且看看自己有没有能力延续小店生命，“如果不保留的话，没人去教顾客如何使用这些产品，人家就买错了，东西就会被丢。”

李锦平夫妇原本不打算要下一代接手，始终是个冷门行业，子女志向未必于此，只想顺其自然。谁不知后来Jackel竟主动提出，作为父母心里欣慰。十年过去，对于儿子的表现，爸爸给予满分，“他回来之后都学了好多东西啦，好多事情都可以独自处理，一定会帮到手！”对于父亲的赞赏，Jackel当然开心，可是谦虚的他，始终觉得自己学艺未精，“他们始终经验丰富，我只是新手而已！”说毕又哈哈大笑起来。尽管不知道自己可否令店子重拾昔日光采，Jackel也决心尽力做，“我希望客人来我这里找到适合他的产品，而希望这些产品可以给他一个好好的回忆。”秉承锦利三代的原则，走下去。