卖画卖楼拍动画逐格打动人心　杨凡：不感动港人会好伤心

《继》去年九月荣获威尼斯影展“最佳剧本金狮奖”，香港同样处于云谲波诡的社会运动风潮中。杨凡在台上致辞时发表的“自由论”引发争议，复遇上今年疫症，《继》暂定下月在港上映。

对于心血被政治化，杨凡一脸泰然。“我没所谓，我不需要别人认同。从来拍戏我是为自己而拍。”不过，爱香港、拍了四十年电影的他其实很在意，呷一口热水，他正色道：“《继》是一封写给香港的情书。未在香港上映前已轰动了世界，所以我对它期望好高，不是说票房，而是如果它不能打动香港观众，我会好伤心。”

这位“谪仙馆”主人，可是唯一卖画来集资拍戏的导演，疯狂而浪漫。这次也不例外，杨凡把张大千的泼彩《加州夏山》送拍佳士得，得了三千九百万港元，是《继》的第一桶资金。后来团队决定要重绘《继》的街道背景，杨凡再加码，把薄扶林道物业“朴园”卖掉注资。谈到这种狂态断舍离和动画的魅力，他一脸淡定轻松。“我非动画人，才可以真正跳出动画的框框。做创作都应该有突破、说想说的话。我好喜欢画，一幅静止的画都可以感动人，何况会动呢？动画每秒有十二至二十四帧画，整出戏成千上万的画，不是更能感动人吗？”

杨凡越说越兴奋，还提到动画如何环保。“以前拍戏浪费不少资源做衫、搭景，处理物资是件恼人的事，《游园惊梦》浪费多少钱做衫？《泪王子》中的眷村，拍完便拆。做动画很环保，不需要搭景做衫。”的确，但不等于唯美、自恋的杨凡主理的《继》成本较低，据说制作费高近八千万港元，参与画师多达六七十位，各人先以碳粉铅笔在宣纸上绘草稿，再以电脑上色；最破格是先画3D画再转为2D画面，所以制作费乘三。

忆逝水年华　“人和事都变质了”

“因为2D没立体感，3D缺乏想像力，戏中画面没有直线没有透视，每换一个镜头，后面背景是重新画的，我希望在镜头展现的是科技不能给予的、手作的温度。”整个制作过程辛酸，故除了出版画册，还在十月初香港嘉德拍卖预展期间，在会展举办了《继》七十幅精选手绘原作展，让观众可以亲睹血汗工厂的工作点滴。

铅笔稿看到昔日戏院的广告牌、街边的小吃、西环石板街道、半山的榕树墙根，还有香港大学、希尔顿酒店、皇都戏院、太平馆餐厅……琳琅满目的道具也是参照真古董和旧照片，大至巨型邮轮小至精巧的打火机，唯美的杨凡执着到半丝不苟，务求展现真个似水年华。

昔日杨凡的电影，总是美女俊男星光熠熠，张曼玉、锺楚红、张艾嘉、郑裕玲、周润发等等。杨凡说，《继》虽动用在画纸上，演员一样美得令人惊艳，单是临时演员动辄百千，制作花费媲美聘请真实演员。

杨凡说，他一直很想拍关于异乡人融入香港的电影，于是他把《继》的故事设定在一九六七年，那年他刚刚二十岁，从台湾初到香港，乱世中与文学和电影疯狂地恋爱。

“我是一九六四年来港的，香港处于一个好有希望、华洋交集的时代。那是一个特别友善的地方，老外、大陆或台湾来的人都接纳，心里没有歧视，生命力强是香港本色。现在，有些人、事、都变质了。”杨凡说。

“杨凡只要卖一张画，就可以拍一部电影。”早已成为江湖佳话，经典例子包括一九八五年为了拍《玫瑰的故事》，杨凡释出一幅不可多得的文徵明山水手卷；为了拍《流金岁月》，他又把震惊四座的张大千《桃源图》割爱，套现一百八十七万，当时都破了纪录。接着有《荷花金屏》、《红拂女》、《沧浪渔笛》、傅抱石的《阳关送别图》、《竹林七贤》……结果，他完成了十四出电影。对此，他曾表示：“接受过中国美术史上石涛八大齐白石傅抱石张大千的资助，不断沉迷，从未放弃，百折不挠，终于成就了这些影片。”

大千赠画不卖　与哥哥谈白石

杨凡记得，少年时被唐寅画册震慑，欧洲游学回港便一头裁进中国书画收藏，廿多岁就开始收藏张大千，一有钱便在集古斋买画，一九七三年苏富比第一次在香港拍卖，他已参与其中。杨凡在台湾与晚年张大千结缘，得当时台湾历史博物馆馆长介绍，杨凡到摩耶精舍替大千拍照；再拜会大千时把冲好的相片送赠对方，大千高兴得拿起大风堂大纸，由下午四点画到十一点，洋洋洒洒的画了张泼墨荷花给杨凡，这题了名的大千晚年大作，杨凡绝不割爱。

九十年代某年日，杨凡与张国荣在半岛喝下午茶，杨凡将自己的作品《美丽传奇》送出。张国荣笑道：“这本画册没有我，怎可以称之《美丽传奇》？”随即，两人来到旭和道一号杨凡的影楼即兴拍下黑白照片，谈到哥哥新收藏的齐白石，当然还有二人都喜欢的张大千。

“我欣赏的画家很广泛，张大千的画好富贵、华丽，他的仕女、花卉、山水都好灿烂、花团锦簇似的。傅抱石是一个出身艰苦的人，命运多磨，他的仕女眼神中有一种忧郁；齐白石的拙和童真无人能及。能成为大家，必定有别人无法模仿之处。open yourself，走入古今中外的画坛世界，你会看到人间真善美。”问到杨凡断舍离同时，还有没有收藏？“这是秘密。”他把食指放唇上说。

顷刻，杨凡有感而发。“疫情可能是上天要我们反省，想想世界是否需要走得这么快？”今年二月起，疫情加剧令杨凡停止了漫游世界的生活，但他依旧自在，偶尔见见朋友，游走熟悉又陌生的香港，寻找人间平凡中的不平凡。

怎能想像，十七岁处男投稿《中国学生周报》电影版，笔名竟是“平凡”，多么口是心非。