丧夫6年　老农妇独守世外菜园种有机菜

骤眼看她，虽已届七旬，身子弱小，皮肤粗糙，走起路来还一拐一拐的。可在这片嫩绿的苗子眼中，她却如仙女，每天都给它们带上美好又天然的营养品，像将花生麸、杂草、菜渣等混合发酵，做成天然的肥料。它们的成长虽不如下化肥的菜来得粗壮美丽，顶着奀小瘦弱的小身板，可是一身健康，菜味清甜，任谁吃过都知这是有机菜的味道，值得令人骄傲。

老农妇叫谭葵兴，人称兴姐，隐身在机器厂、货仓、车房、运输公司夹杂的荒野田间，与凌乱的锈铁废材为邻，那不远处的挖土机、打桩机一下一下捶打着大地，震天的声音，轰隆轰隆，飘扬着的灰尘，最后无声地落在一道普通没门牌的铁门。

推开门就是属于她的世界，是她无法可修饰的一对手打造而来，双手粗糙起满老茧，自83年，她接过这片叫“曾号农场”的园地，农场的前场主曾号因年老退休，转租给她。“没想过耕田可以谋生，当时觉得租新界农场，比在城市租屋便宜，当有间屋自住都好，而且可以自耕自食，省下一些买菜钱。”兴姐说。

她于70年代从大陆来港，到过工厂打工，文化水平不高，她最擅长还是下田种菜，那已在她的血液里流淌着，源自她的童年。

田地是归属

在东莞的乡下，她父母是农夫，拉牛犁田，她自小已耳濡目染学会耕田。她小时与兄弟姊妹于乡间田野玩耍，捉萤火虫、蝴蝶，过着简单快乐的日子。“我一世人只会耕田，耕了几十年，不厌的！我没想过退休，还想天天做事，要一路耕田耕下去。”对她来说，田地彷佛是她人生的归属。

时正炎夏，她一人一双手，把通菜、苋菜、潺菜、番薯叶、青瓜、冬瓜、节瓜、南瓜、茄子等的种子，撒在黄土地下。在这规模简陋的农场，占地约九千尺，菜地不多，井水灌田，沿用古老有机耕种方法，把土地变成肥沃，出产有机农作物。

园地还飘来果香，那是香蕉、龙眼、黄皮，在这夏天，正值果实收成，满树都是累累的果实，令人不期然涎着口水，渴望摘来一尝多汁的果甜。这是她多年耕耘的成果，春秋往还，四季皆有收成，生生不息。

丰硕成果，平衡了她心底挥之不去孤寂。

81年，她经朋友介绍，与从事三行的萧生相识，然后结婚。“我老公不会耕田，我在田做到半死，他就在屋里头繑起双手。”可是，俩人多年来膝下犹虚，并无所出，丈夫就成了她相依为命的夥伴。

故此，六年前老伴因肾病淡出了世界，她的孤寂更是无边无际……“农场的电灯和洒水坏了，都是他帮手弄，现在水电坏了，我又不会，都不知找谁弄……”丈夫离去，她忘了他所有的坏，犹记得他的好。

斯人独憔悴

丈夫临走前，无论田作多忙，她一定腾出时间悉心照料。一早务农后，煮食物给他，晚上出入医院陪他。她奔波劳碌，情绪低落，那条路，她也走怕了，如今不用再走，她反而清晰地记得那些日子。“又要做事，又要侍候他，一天睡不到三个钟！”

她轻抚着受伤的脚，脚是因老伴离开了，世上留下她一个人，生活彷佛失去重心，她一时间不知所措，失魂落魄下，种田时一个不留神，跩了脚，跌伤了！脚的痛不及她内心丧夫的痛，可是就算眼泪哭干，人已不在了。

“以前有什么风湿骨痛，我老公都和我搽药油……”如今，凡事她一个人做，自煮自吃，就这样一张木桌，一碟菜、一碗饭，独自把饭吞咽，她都说不出甚么味道来。

以往，俩人同是清茶淡饭，或无言相对，但总算有个人在，也许唠叨一下，有点人声；如今除电视的声音外，就是田里的虫鸣蛙叫了……。

她内心空空洞洞的，都不知如何过日子！彷佛去浇浇水、除除草、翻翻土，狠狠地流一身大汗，汗水与泪水掺杂下经营出的一片翠绿，她看到了才找回一点实在感，或一丝喜气。

今天她身边除这片土地相陪外，把所有精力都灌注在每颗菜苗上，她还有甚么呢？

两年前，她母亲、父亲因年迈相继离世，丧夫、丧亲……隔断生死，望尽天涯尽不归，天大地大，能容下她一人的，只有这片农场，及这简陋的小屋。“之前跌伤了脚，休息了一阵子，我不想休息的，人老了，不做事好闷的！我一世人只会耕田，耕了几十年，不厌的！我没想过退休，还想天天做事，要一路耕田耕下去。”

甘于知足恬淡

每逢周三、周日，她早上五时就起床，在田中割菜，然后到中环码头农墟、大埔农墟售卖。一周卖两天，卖菜的钱仅够养活她自己，“现在新冠肺炎疫情，个个种有机菜都赚钱，他们都送上门的！要请整班夥计才做到。但我只有一个人，自己种自己卖，哪赚到钱？够用就好！”

她收入微不足道，却甘于过着知足恬淡的日子。奈何近年天气越来越高温，夏天炎热，冬天只是微凉，严重打击农作物收成，收入更捉襟见肘，与其说这是一盘生意，倒不如说是精神支柱来得更贴切。

起初，她的蔬菜种类不多，如菜心、白菜，种菜主要用化肥，种出的菜数量多，她不想丢弃浪费，便拿去蔬菜合作社卖。合作社因运输、成本的因素，七除八扣，她卖出的菜报酬微薄。

80年代适逢大陆开放，平价菜涌入，菜价大幅调低，令本地菜生存空间变小。“那时我收入更加少，不过我当种菜只是额外外快，无所谓啦！”

97年后，渔护署建议她转做有机耕种，减少伤害环境，售价亦可提高。“种有机菜时间比一般菜长两三成，又不能够用农药除杂草，要人手除草，好花工夫。”

有机菜售价高，她认为可赚多些钱，提高生存，她决意改变，取得有机认证。转变之下，她发现好处不少。“我以前洒农药味道好臭，接触得多影响健康。”她用花生麸、杂草等堆入泥土，营养渗透，令土地肥沃，下一批农作物种下去也不用添加肥料。

虽然堆肥比直接洒有机肥花时间，但下雨天不会冲走肥料，便宜又天然。“以前化肥要入好多存货，现在有机肥只存些少，转用有机肥反而省成本。”

她不下化学农药，菜统署会定期抽取蔬菜检查，“反正蔬菜自然生长速度系咁慢，我就连有机农药都不下！”

独卖有机草药香草

她种优质的有机菜，以为不乏捧场客，然而有机菜售价高，最初推出时，一般人不太懂得欣赏，她的菜乏人问津。“种有机菜花工夫和时间，菜没人买就要丢，我全部心血就没了，看了真的哭都哭不出呀！”

她种植大路的有机菜心、白菜等，苦无出路，一直想寻找改变，思前想后，发觉平日她种来煲凉茶的百花蛇舌草、田贯草等，附近村民经常问她买。有见及此，她就尝试多种山草药，连香草如金不换、迷迭香、紫苏叶等都种，供应市场。那时有机香草和山草药在市面绝无仅有，推出很受欢迎，果然生意大增。

00年后，不断爆出有超量农药、金属、大肠杆菌的大陆毒菜袭港，令人关注蔬菜的安全，回归基本，普遍市民开始支持本土有机菜。兴姐为迎合市场，增种不同种类的有机菜，达廿多款，令农场总算上了轨道。

03年后中环及大埔农墟陆续诞生，她可直接跟市民售菜。“我种菜量少，没那么多菜做批发，就停了给菜统处。我到农墟卖菜，菜直接给客人，我赚多点。不像批发，成本加上中间的运输费、行政费，赚的钱会少。”

她到农墟卖菜，有机菜即日摘，即日卖，从种子发芽，到收成结果，交到客人手中，全由她一手掌握。如此花心机种植，每斤卖三、四十港元，比一般街市的菜贵。“你们吃过就知甜，而且没农药，吃得健康。”

他的菜，味道特别香甜，存放得宜，放数天也不成问题。

一人守护到最后

本来种出成绩，她很开心，总想将农场做得有声有色，更一度将此鸿图大志寄托在培养接班人，这接班人便是她的大侄儿。

以前兴姐的弟弟一家五口与她同住，留下几个侄儿由她带大，大侄儿自小跟她在田里工作，她把种菜的知识全部教晓侄儿们，希望这些小帮手长大后能成为她的大帮手。可是近年她弟弟一家搬走，只留下大侄儿俊杰帮她，然而年轻人总向往城市工作，可赚多些钱，她只好鼓励侄儿往外闯。“年轻人应该趁后生追寻自己的未来！”

最后侄儿离开往城市做工。这块菜地，又只剩下她一人了！兴姐口里虽说不打紧，望着眼前茫茫菜地，满眼青葱，也难掩她眼中那抹灰蒙，寄望一朝落空的灰蒙，可是懂的人只有她自己了。

如今她踏上古稀之年，听着农场左右隔篱吵耳的打桩声，附近有些农地变成工业工场、回收场等，其后也许发展建屋，她欷歔不已，“这些地从前都是农地，现在少一块没一块，只剩下好像我这里的农地越来越少！”兴姐语气充满无奈。

也许人生孤寂满怀倦，然而只要菜田仍在，她也是以呼吸作凭证，日出而作，日入而息成为一道恒常的风景，农作物在阳光下，仍会经她双手的触抚，开出一朵朵美丽的花朵，之后更在某个不经意的秋来之季，迎来最饱满的果实，结出遍地最丰腴的清甜。