冷巷理发店 冬冷夏热

画家彭啤坐在观塘美好理发的理发椅上,描绘巷仔情况。 画家彭啤坐在观塘美好理发的理发椅上,描绘巷仔情况。

街、道、坊、巷、里,是建构一个城市最原始的单位。随时代变迁,昔日的老区旧楼逐一拆卸,过去的小巷小里已不复存在,华丽堂皇的商厦和住宅代之而起。那些被我们认为是危险、肮脏的冷巷,除了是市民出入的必经之路,也是不少理发师傅接生意的地方。

巷仔理发店的老师傅,正为客人打理头发。
巷仔理发店所处的后巷,也是民众出入通道之一。
曹师傅休息的空间,非常狭窄。
曹师傅是美好理发的员工。

【观塘】

在观塘康宁道和辅仁街间,夹藏着两排旧楼。旧楼当中,其实还有一条小巷,无名无姓,但却贯穿康宁道、辅仁街两街,成为该区市民出入的捷径,好让一班太太老人在瑞和街一带买完菜后,不用沿着辅仁街的长命斜绕道而走,甚至穿出康宁道,通往裕民坊。在这条无名巷中,隐藏着两间旧式发廊,吸引了速绘画家彭啤的视线。

彭啤喜欢以社区、建筑为创作题材,他的童年都在观塘区度过,在这一区留下不少脚毛。对于这条无名巷,彭啤早知道它的存在,惟一直未有机会光顾,一试这巷仔风味。直至约四年前,彭啤心血来潮下决定一试,结果一剪爱上,更与为其操刀的曹师傅剪出默契。

“大不了便回家把头剃光,就是这样便试了人生第一次。”对于彭啤人生的第一次,他是这样说的。彭啤分享说,除了出于好奇心,吸引他来巷仔剪发的另一原因是因为便宜,“大概三、四十元(港元,下同)便有交易。”可谓快靓正。

曹师傅原本是邻店的理发师傅,因为某些原因跳槽到现在的“美好发型”,彭啤也跟随师傅“转会”来到这里。二人更因画画一事拉近距离,为属于美好发型内的理发椅多添一份感情。即使彭啤现在已搬到马鞍山居住,惟因其他师傅未能剪出他的心水,彭啤总是坚持回来找曹师傅理发,顺道看看这一个变迁中的成长地。

理发工具放得井井有条。
用简单工具剪出平靓正发型。
曹师傅(图)与彭啤的画作合照。

陆军花旗一律$45 继承“靠墙牌”

曹师傅表示,一般来这理发的都是较年长的街坊,主要处理的发型都离不开一些旧式而简单的发型,例如以斯文见称、且有“花旗装”之称的“西装头”,以及打理方便的“陆军装头”。无论客人想要甚么发型,在这巷仔店成人理发一律收45元。

访问当天,理发店的老板也同在现场。他也分享了很多有关“美好”的历史和变化。外界对于这种理发店的感觉,多是僭建、霸地得来的档口。老板解画说,他们其实是有牌的正当生意,领的是靠墙牌照(固定摊位小贩牌照靠墙摊档),每年要向政府交5,000多元的牌费。

原来他是理发店的第二代老板,生意从外父外母手上接过来,让美好理发前后支撑了50多个年头。政府资料显示,靠墙牌照属街边固定摊位之一,要申请继承或转让,申请人必须符合直系亲属的条件。当问到未来子女们的打算,老板说他们暂无兴趣接手,“他日他们喜欢做就做,不喜欢也没办法。”

美好理发的价目表。
彭啤在美好理发取景绘画。
理发用的爽身粉。

日做11小时过年最忙 重建将杀到

他分享,在巷仔工作有别于一般发型屋,“这里夏天时很热,冬天时要吹西北风,每日工作至少11小时,由早上8点到晚上7点。”他形容工作绝非轻松,这也许是下一代无意接手原因之一。不过这巷仔曾经也有风光时刻,老板忆述,十几廿年前这条巷仔有很多人来理发,有时更站满人。要数到每年最忙的时候,他说一定是农历新年。

面对着楼上理发店、速剪店竞争,老板慨叹,那些光景已不复存在,像他这一类巷仔店犹如鸡肋,“食之无味,弃之可惜”。

眼看观塘旧区近年陆续拆卸和重建,他似乎早已看化,表示暂未担心,即使杀到埋身,“就等他拆吧!”但会继续做下去,“直至做不来为止。”他续说,即使面对淘汰,也容不下让他说可惜,“这是自然定律,被淘汰也没法子。”

深水埗锦记理发的张师傅,正为记者洗头。

女师傅细心手势好 伯伯跨区光顾

【深水埗】

九龙西北部的核心区──深水埗,人口密度极高。抬头所见,几乎每一条街都是形形色色的旧楼。楼与楼之间,形成不少迂回曲折的街巷。不过这些毫不起眼的冷巷,与我们时常听见的大南街、鸭寮街、北河街相比,便形成鲜明对比。锦记理发正正就在热闹的钦州街中,一处毫不起眼的街巷角落。

“吃了饭没有?”这句带着半咸半淡广东话的问候,就是来自锦记理发的张师傅。跟其他巷仔理发店不同,张师傅其实是一名女性,而且已年过五十,是一名新移民。凭着她过去在内地25年的理发经验,来港后可以靠这门手艺找到工作,餬口暂不成问题,“剪头发赚不到大钱,但总可以赚少少买菜钱。”

香港旧式理发店,不论是广东式还是上海式,主理的多是男性,顾客群当然也以男性为主。一名新来港的妇人,在港立足已经不是易事,要在这条“男人后巷”中立足,就难上加难。

不过殷勤的张师傅全靠其细心体贴的服务,总算能把每一位上年纪顾客的发型修剪得贴贴服服。其中一名年过七十的梁伯伯,访问当日从屯门乘“两元车”来理发,一来打发时间,二来贪其收费便宜,修发后更大赞师傅手势,表示相当满意。

记者第一次在外接受剃须服务,更在巷仔店发生,师傅落刀初时,也感到颇紧张。连同洗头整个过程,师傅手势很好,令我感觉轻松自在,值得再试。

刘嘉诚是湾仔春园街爱群理发第二代掌舵人。
巷仔理发店,湾仔爱群理发保持了旧铺原貌。

上铺又回流 店二代重返春园街

【湾仔】

位于湾仔春园街的爱群理发,创于1962年。直至2016年收到政府清拆令后,第二代掌舵人刘嘉诚决定短暂告别原址,一尝转型求存,将近60年的爱群招牌,带到前身为动漫基地的茂萝街7号。面对社会运动及疫情双重打击下,爱群生意难以持续,最终还是回到最初点──春园街。

对于刘嘉诚来说,这几年的转折无疑对他构成压力。刘更分享,自他接手这盘生意后,听到不少对他的闲言闲语,甚至冷嘲热讽,不时被外界批评其手艺及营运模式等,令他非常难堪。他坦言,最初听到一些难听的话时,真的很难受。“未经他人苦,莫劝他人善”,曾经有一位熟客这样劝解刘嘉诚,他亦明白到不论对自己还是对别人,都不要妄下判断。

对于现在这盘生意,他则以理发原则来形容,“简单的东西如何做到精准和仔细,我一直不知道,直至今次回来才知道,就是不用多。”他也指:“可进取便进取,不能够进取便停吧。”刘亦明言,自己始终喜欢春园街这个位置。重回旧地,这名掌舵人彷佛脱离昔日枷锁。

Last modified onMonday, 07 December 2020 14:25