马尾下围　乡情定格

马尾下围包括简头村、岭咀村、白田新村等10条村，在简头村近沙头角公路一带，有一间经营了逾50年的杂货店，见证着这一带的发展。58岁的老板黄永常在简头村长大，6岁已到店内帮忙，直到十多岁正式接手。“如果是在这条村出生长大的话，（我）几乎全部都认识。”他笑说只消一个来电就可以送货上门，之前就算30斤米也会骑单车送到村民家中，直到近年开始半退休，才减少送货次数。

这间杂货店主要售卖日常用品，价格彷佛停留在旧日岁月，$4大包装纸包饮品、$9一盒清鸡汤。黄老板说以前卖米，会附送一套日历，“围村人只要日历，不要月历，因为看不到农历日子。”日历有不同款式的封面，可以印上公司名称和电话等资料。“我们当时选择了李嘉欣，因为她很漂亮。”

农地店铺消失　无法回到从前

与黄老板在村中游走，五、六十年代时这里开满不同店铺，猪肉档、米铺、发型屋，甚至赌档也有。他忆述旧街市十分兴旺，除了马尾下围，远一点万屋边、大塘湖村民也会光顾。那时候最重要的是猪肉档，因为很多农户会自己种菜、养鸡，唯独猪肉要在街市选购，但当上一辈村民开始老去，年轻一辈选择到城内工作，这个街市就开始变得冷清。“（我会想）何时到我自己。”但他亦深知，既然无法改变潮流，只好随遇而安。

之后他带我们走到村中的花炮会，这里是每年庆祝天后诞的地方，每逢农历三月廿三日晚上在此设宴。但简头村并不是沿海村落，为何会庆祝天后诞，他解释：“刚开始时是从海陆丰移居这里的人庆祝，慢慢变得越来越盛大。”再走到村内唯一的学校──丹竹坑公立学校，“我们的小朋友都是在这里毕业，六、七十年代大约有800多名学生。”不过这所学校2006年因学生人数不足而关闭。

农地没有了、店铺倒闭了、学校也杀校了，取而代之的是一幢幢三层高的村屋。“现在甚么都没有了，没有种菜的农友，只有丁屋和石屎。”昔日的乡村人情味也被冲淡。新搬进来的村民偏向保护自己，跟村民不是很熟络，“以前全是自己人，认识大家全家，甚至几代。”他不禁想起往昔的生活，或许建筑拆毁了，还可以重新兴建，但人不在了，就无法再回到从前。

告别黄老板后，我们走到旁边一间夺目的酒楼。虽然外表鲜艳，但却有着比杂货店更长的历史。这幢建筑物已有100岁，前身是觉民学校，学校搬走后才变成酒楼。约32年前，当时的酒楼老板退休，从事饮食业的村民蔡师傅趁机和父亲一起顶手。

保留怀旧装潢　转卖碟头饭

酒楼内的装潢还停留在刚刚接手时的样子。瓦片屋顶、木制横梁，最特别的是由市政事务署发出的警告牌。蔡师傅指旧时的食客卫生意识不高，有时会随地吐痰，所以才有这种告示。蔡师傅父子接手后，最大的转变就是在15年前，不再做早茶茶市。他指那时要凌晨3时起床做准备工夫，客人大约4时便会到，“农户、养猪养鸡的人，他们就是这么早起床。”他感叹时代不同，酒楼经营模式也要转变。

现时酒楼只做午市，主要是附近的地盘工人光顾，菜式也以碟头饭为主。其中最出名的是猪扒煎双蛋饭。蔡师傅表示，处理猪扒很简单，用姜、蒜茸等材料腌制约一小时，待油温滚至六、七成热，便可以放猪扒，炸至金黄色就可以上碟。记者觉得猪扒口感松化，不像有些餐厅用过多松肉粉。

蔡师傅他现在还会每天早上到联和墟街市，选购新鲜食材，保证食物质素。问到他有没有想念以前的生活，他却笑说没有，“我觉得现在更开心，现在没有负担、没有压力。”因为只做午市，聘请的员工由七个减到一个，开支少了，负担也轻了，甚至星期日也不用开门。

但问到有没有打算让下一代继续经营，他却一口拒绝。作为父亲，希望子女们可以选择一条较轻松的路，那么要结业的话，会感到不舍吗？他淡然一笑，“时代变迁就是这样。”然后又继续工作。对蔡师傅来说，再多的变化，总会找到走下去的路。