李可染水墨成派 辛丑说牛艺
- 登载于 中国万象
“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”是鲁迅的自嘲金句,道尽牛的刻苦与坚持。耕田、运输、挤奶,最后沦为粮食,牛是人类最早饲养的力畜。不单止鲁迅,历代文人如杜甫、李白都曾歌颂牛;现代的华尔街更以牛雕塑寓意旺爆牛市。在古今、中西艺术世界,牛一直很“牛”,早于新石器时期原始洞窟壁已见雏形;周代起牛形装饰常见于礼器和用具;玉牛、玉马更被视为高级陪葬品;由李可染到Damien Hirst,牛艺术除了有耕耘、开荒意味,还蕴藏着不同时代价值与文化。
将步入辛丑牛年,中文大学文物馆策划“辛丑说牛”特展,精选十多件与牛相关的馆藏文物,包括书画、陶瓷、印章等,咏牛、绘牛、以牛为喻、拟人等等,呈现丰富的人文内涵和对世俗的精神象徵意义。
国画大师李可染的牛自成一派,是“中国水墨四绝”之一。他画牛无数甚至拜牛为师,画室命名“师牛堂”,抗日战争时画牛作为坚忍的象徵,激励士气。他的牛用墨辣重,行、卧或半身浸于水中,形神兼备,作品朴拙中见沉郁。展览中有李可染《牧童》一画,特别之处是有齐白石题字。
“李可染在一九四六年应徐悲鸿之邀,受聘到国立北平艺专当中国画教授,同时师从齐白石学艺十年。其间齐白石不时在李可染的牧牛图题跋,显示其对学生此类作品的锺爱和认同。”展览策展人童宇博士解画。
《牧童》运用了李可染作品中常见的对角线构图,牛躯运用他扬名的“积墨法”以浓淡墨色多次堆叠出层次、肌理,与他著名的“逆光山水”黑暗技法相通。“他喜欢在黑色中找灵感,文革时却被批作品为‘黑画’。”
野牛老鸦 丁衍庸狂野半画半书
有份创立中大艺术系的丁衍庸,《野牛老鸦》把中国笔墨发挥至极致,故丁公有“现代八大山人”之誉。画中题的是“夜色苍苍茫茫,野牛奔奔驰驰,老鸦相随骥尾。”童宇指曾留学日本的丁公受野兽派及后印象主义影响,混合中国原始主义,即从甲骨文、先秦时期古文字、肖形印上取灵感,形成半画半书狂野牛画。
自魏晋南北朝时期开始有关于牛题材绘画创作的记载,唐代牛题材自成一绘画大派,而宋代则发展达到鼎盛。谈到中国最出名的牛画,自然想到一千三百年前唐代参军贵族兼文人韩滉的《五牛图》。据指他画牛的玄机与其晚年政治处境有关,被奸人造谣指有野心的韩滉为明志,画了姿态迥然的五牛,其中第一头拴着鼻子的牛,正是其不愿意走仕途的心理投射,其余四牛各自有其生活方式,反映其复杂心情,《五牛图》现藏于北京故宫。
是次展览中饶有寓意的,还有一件明代晚期的五彩老子骑牛纹盘,是明末景德镇外销日本的作品。童宇说:“碟中央绘了青衣老子骑牛,手持如意。此典故出自《史记》,老子见周朝衰败,决意离开。出关时关令挽留,于是老子写下经典的《道德经》便扬长而去。”后来的文学作品为此故事添加了不少细节,包括老子当时骑着一只青牛出关,青牛遂成老子标志;也有人描绘老子乘豪华牛车,阵容庞大。“晚明绘画、版画中则多绘为单人乘牛,凸显其潇洒自在。”
百牛图不重复 陶牛车见兴衰
若要欣赏牛画的艺术价值,明代《百牛图卷》就不会让你失望。童宇指,此设色绢本上有数目刚好一百只牛群在河边嬉戏。“最有趣是其中九十八只是水牛、两只黄牛,应该是出自南方画家之手。更是难得是百牛姿态各异,形态并没有一只重复,可见绘画难度极高。”
英年早逝的高奇峰(一八八九至一九三三)作品《双牛》,看到他受日本画派影响很深。“《双牛》是临摹日本画家疋田芳沼的《牧童》,但同时他更入了个人的思考,以翠鸟对比庞然牛躯,可见岭南画派传统中的创新。”
展品中年代最久远的是一件六朝出土的陶牛车,艺术品当讲古佬,呈现古时人的生活状况和交通工具演变。
童宇介绍指:“牛车自先秦已有,最初并非贵族所乘,是草根百姓耕田或运货的工具。至汉武帝贵族买不起马车,遂改以牛车代步,成为上等人的交通工具,有文献记载当时人人坐牛车,没人骑马,很多人甚至不知马为何物。”这陶牛车后面有门,与昔日战车不同,童宇解释当牛车成为了贵族代步工具,这后门是令上等人优雅地上车,而牛车上亦设凭几(三脚凳)供贵族舒适地乘坐。到了魏晋至盛唐,牛车装饰亦越发精美。“中唐以后,士族衰落,牛车亦从贵族的豪华座驾,回归成百姓使用的负载和耕田工具,至今在乡村生活中仍时可见之。”
西方狂牛 18K金蹄角小牛拍卖过亿
在西方,牛几乎也是最早出现于美术作品中的动物形象之一。文艺复兴时期Antonio Pisanello创作了不少牛的速写,西方艺术史中最擅长画牛的,是17世纪荷兰画家Paulus Potter,连牛的皮毛与神情都画得十分逼真;Franz Marc的《黄牛》(Yellow Cow)成为他的成名作。毕加索亦用牛作为他的视觉符号,做了不少实验,包括1945年前后创作的《公牛的变形》系列作品。至于当代艺术领域,英国艺术家Damien Hirst用过不少动物为创作题材,既赢得名利也引来争议。他1991年的成名作《生者对死者无动于衷》,把一条虎鲨鱼保存在装满甲醛的玻璃柜中引起热话。1993年他参加威尼斯双年展再展出技惊四座的《母子分离》(Mother and Child Divided),将一对母牛与小牛剖半,分别放在四个装有甲醛玻璃箱中,他于1995年荣获Turner Prize。2008年他把一只10岁小牛标本创作成《黄金小牛》(The Golden Calf),牛角与牛蹄均镶了18K金,最后在苏富比拍卖以1,651万美元(约1.28亿港元)成交。
