记忆碎片真假难分香港志　杨东龙坚离地冷面美学

“当然可以。”我秒回。他惬意地、深情地写上香港两个字才落款，我觉得这也是他的艺术宣言，甚至彷佛是个宗教仪式。香港于他，血浓于水；但城市的变脸又使他感觉陌生。近二十年杨东龙的画作由抽象变具象，《标致洋服》的楼梯铺美学、《蛇窦》写都市人忙里偷闲、《足疗中心》洋溢草根人味、《山边台》呈现垂直城市鸟瞰景观；香港高密度的人造山景、都市人互动心事、错综复杂的陀地质感，统统跃然于他的坚离地冷面美学（dead pan）作品。

杨东龙的确与坚尼地城很有渊源和感情，不少作品都以此为题，更曾被传媒赐名“西环米高安哲罗”。

上世纪八、九十年代他搬到西环，工作室亦扎根于此，那是一个未有地铁、香港岛北岸居住区最西的山旮旯之境。“那时有很多亡命小巴穿梭西环至筲箕湾，晚上街坊很少出街，所以西环很少餐厅，到处都黑漆漆的。我印象中有间通宵的酒楼，码头的苦力在那里果腹。”时光荏苒，西环急速士绅化，连埃及餐厅都有，苦力绝迹、小巴绝迹、连人情味彷佛也绝迹了。

唯一不变，或许是他工作室外望的一棵洋紫荆树，他不时会对窗画花。花开花落，纵使洋紫荆象徵之地，早已变天。“旧楼拆得就拆，起了很多新楼。我仍然很喜欢逛西环邨，有趣的地方在于这屋邨很多平台，饱览无敌海景。”他早几年的作品《西环村二》就把屋邨的鸟瞰景色、旧式结构与西方人物共融同一画面。

非常时代　不为画作定调

展览的焦点作品《摩星岭》，是一幅四米半阔的三联历史画，空间由多个故事场景分割。

一九五零年的摩星岭是国民党士兵及家属难民营所在。一九五零年六月的“秧歌舞事件”，一个左翼团体挥舞中华人民共和国国旗闯进摩星岭，大跳流行一时、代表中共胜利的“秧歌舞”，挑衅了国民党村民，导致数十人受伤，事件后殖民地政府迁拆了难民营。《摩星岭》蕴含白昼黑夜，从堆叠密集的难民营，从户外过渡至室内，跌打医馆、一九六六年天星小轮加价暴动的联想，人物表情丰富，如医师治疗脚踝受伤的患者，妇女掀起帷幕，年轻人被捕坐在警车上等。记忆与色彩的碎片穿插于现实与虚幻中，流离失所、暴力与不安的暗示弥漫于三联画中。香港经历了二零一九至二零二零年的非常时代，作品引发无限联想，但画家却从来抗拒给画作定调，希望观众自己想像。

“历史画本来是政治宣传工具，以宏大画幅记录某些事件观点，甚至代表鲜明的官方立场，我不希望作品如此，反而想创作真假难分的地方志。”相对大历史，杨东龙更关心微小的人物与社区日常，它想把作品与政治形势抽离，藕断丝连。

“一再走上摩星岭，是为了感觉行上这个斜坡的身体重量，藉此连系此地的历史。”杨东龙像一个导演，想像主角在虚拟的世界互动。“中国画有山水的概念，我很喜欢，想像画作也像电影，心情跟着视野走，让观众的目光可以自由游动。”

没有听过艺术家要画出人生与空间的“重量”，那是游戏，也是挑战。

“是好抽象，那感觉不能用具体方法去呈现，最后我用绘画技法、色彩、气氛表达出重量。”《摩星岭》的内容以虚构结合文字、史料想像和重组，创作酝酿的时间很长。

时空分割　联画拼凑故事

去年创作的《抽口烟二》可谓二十年前的《抽口烟》后传。那位抽烟的婆婆如今坐上轮椅，靠照顾者让她叼着未燃点的烟过口瘾，天桥和漫天鸽子让空间割裂得有种孤独感。同是去年作品《小炒王》则把多重空间与透视拼合，患有侏儒症的陌生邻居变成厨师，厨房抽油烟机抽走的是寂寞吗？《水浸街》将空间反转再反转，是一种很破格的实验。

我印象深刻是他二零一六年的双联画《糖水道电车总站》。左边是北角糖水道的电车总站，两个医护人员正在电车中为一个女人接生；右边则有一群东南亚家佣和香港路人聚在一起下棋，如此有趣地用事件把时空分割，把三段香港故事拼凑于同一个画面中。二零一零年的《南里》，画中人物与场景看似存在于同一时空，但现实世界他们却与背景事物相距几十年，佩服杨东龙的想像力和创作爆炸力。

杨东龙最新的个展取名为“日课”，顾名思义，说的是画家每日的家课。

“一生好容易过，当然要找一些自己觉得有意义的事去做。绘画对我而言有意义，我更清楚自己是怎样的一块东西？我用绘画去体验生命。” 杨东龙指，创作是他的长期生活状态，渐渐变成行为，再引起自身改变，“有些想法会继续深入探讨，其实是功课，像教徒的行为。”

杨东龙一九五六年生于厦门鼓浪屿，一九七三年定居香港，两年后自学绘画。创作近半个世纪，他是近十年才得到媒体、收藏家关注，之前他也曾艰苦靠画装饰壁画、电影布景等为生。一九八五年到艺穗会天台画室创作两年；一九九零年，他与友人创立了香港首个艺术空间Quart Society，作品开始被博物馆收藏。

“曾经安排半年工作、半年画画，或者有工就开无工就画画。”谈到无数艺术工作者在面包与梦想中迷失，杨东龙强调，他不会用“迷失”，所有也是“选择”。“我从来不懂界定画画是否事业？有人买、没人买我也只懂创作。”

千禧年后，杨东龙从表现主义及抽象艺术风格，转为写实绘画，以周遭的街道、旧建筑、家居空间、民间百姓或香港常见的植物等入画，并以透视法去营造三度空间的错觉。城市研究学者黄宇轩认为杨东龙的街景作品，有很敏锐的观察目光，作品“很香港”。另一位香港艺术家区凯琳形容杨东龙以画笔颜料反刍着时空、人物，堆砌出一个独立的花花世界。的确，欣赏他的画犹如走进一层一层的小结界，穿插于现实和虚拟之间，像在发白日梦。

问杨东龙的初心是甚么？他想了想。

“初心不停改变，四十年前希望做一些可以见到改变的事情，这十多廿年改变了，我把绘画不定性任何功能，也不想清晰讲某些讯息，即使有讯息在画面也很快被其他因素冲淡或改变。”杨东龙不需要以创作证明甚么了，他在作品论集签名后加了一句“莫忘初心”。