妙笔记瞬间忘我如鬼上身　陶杰：真的艺术假不了

陶杰首次和林夕联手，于上环一家古董店举办展览，画作配书法四手联弹。他周游列国的速写，妙腕生花；与词人的真情书法散落于酸枝家具、老文房或沉香柱中间，有种时空地域穿越之感。

陶杰站在一幅伦敦西敏寺外的速写前陷入了沉思，那里埋葬了亨利三世和霍金，也埋葬他段段英伦回忆。“大学毕业后我在伦敦工作9年，经常来到这里，过去100年，邱吉尔走过这里，我每次走过会涌现第二次世界大战的画面；回想30年前行过的人已消失，只剩风景。”活了62年，感性的才子谈人与地方的联系，不由霎时感触。景物依旧、人事全非。

他说，每个人最好一生上三次巴黎铁塔顶：第一次毕业旅行带男或女朋友；第二次私定终身前带未婚妻；第三次丧偶后独自或带子女一起去。“三个不同阶段，你会赫然发现全宇宙只有巴黎的景致才明白你心情。”我打断才子的思绪问：“为甚么丧偶后不是带第二春登高？”才子咧嘴笑道：“大胆！哈哈，够随心，我喜欢。”

空无自性，随缘聚散。人生最是无常嘛，何不随性一点，活在当下？

少年热爱写生　劝年轻人修养美学

陶杰最是感叹的，是一幅意大利写生，写于他跟父亲曹骥云2019年的最后旅程。“我跟父亲坐邮轮到热那亚和马赛，我看着爸爸背影走入一个地方看橱窗，一年后爸爸离开，有时我后悔当时若没画这幅画，就多半个钟陪爸爸，但当时我没跟他走进去，所以现在就多了这幅画。”五十年代从南京来港，曾任《大公报》副总编辑的曹骥云，去年初以92岁高龄辞世，当时陶杰发洋葱文指“来生愿再做你的儿子”。

陶杰解释，凡是洋溢沧桑感的地方，他会为速写添上颜色，类似摄影运用黑白和彩色菲林表达情感。他更呼吁年轻人疫下别躲在家只做键盘战士，要亲手执笔培养美学修养和感受世界。

原来，陶杰读岭南中学时已加入卢巨川创立的岭海艺术专科学校（岭海艺专）习画，十多岁已跟欧阳乃沾与江启明到处写生。“昔日香港有两家专授绘画的私校，一家是九龙佐敦的香港美专，校长陈海鹰；另一家就是告士打道的岭海，校长卢巨川。美专好像牛津大学，岭海就是剑桥。”卢巨川是徐悲鸿弟子，却画得一手绝妙的英式钢笔画，吸引陶杰追随门下。

在那段好奇的临摹摸索期，推动陶杰写生的热情，强于小男生荷尔蒙的冲动。“放学后便抓住画板通山跑，到木屋区爬上屋顶画到七、八点才回家，经常被家人骂不好好温书。”

少年陶杰甚至想过要当职业画家，但理性的右脑勒住了他。“身边亲友与父母劝导，除非是万中无一的旷世画才，有信心当毕加索或张大千，否则就别妄想。”于是，陶杰悬崖勒马，在英国华威大学念英国文学，并于伦敦大学政治经济学院拿了国际关系硕士，保障了自己的生计，但对艺术的热情一直未有放下。除了在英国念书时有七八年苦读、1997年回归后有十年八载要努力工作供楼，没有作画，其余时间他一时兴起就会妙笔记瞬间，走访美术馆也是家常便饭。最近廿年外游的时间增加，他更会带画具出游，捕捉各地风景。

艺术的确有点玄，陶杰扬言但丁写《神曲》、贝多芬写《第九交响乐》、莫扎特写《安魂曲》，他怀疑其实是上帝的神来之笔，并落落大方地分享出窍经历。“就好像鬼上身。试过写生画到很紧张的时候，在一瞬间真的会忘我，由颜料与风景带着你走，甚至会感到没有呼吸一样，很神奇的，这也是艺术最迷人的地方，有人称为天人合一或灵魂出窍。”

陶杰还提到一个怪现象，内藏观照世界的密码。“画好一张作品像生了个孩子一样，第一眼觉得这个BB很丑样、面目狰狞，但三几天过后你会觉得很顺眼。因为你入神创作与完成回到现实，切换的是一对‘出世’和‘入世’的眼睛。”

笔耕几十年，陶杰对文学甚至人生的理解，都受视觉艺术影响，引发浮想联翩。他从米高安哲奴、拉斐尔、达文西、莫兰迪学色彩学；他视王无邪是香港毕加索；看吕寿琨禅画中的反叛；杨善深植物与动物画的世界观；黄般若化古创今的精神内蕴；司徒绵油画中的人文关怀；留学意大利的油画家陈学书的神郁，还有从李可染、吴冠中之嶙峋与线条看到时代的累累伤痕。

写专栏画面行先　自我审查可悲

说到兴起，他洋洋地念起王维的唐诗“明月松间照、清泉石上流”；还有李商隐的“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”。“这些不就是一幅幅山水画？我写专栏写到感性位，总是画面先行，文字和绘画有一种interchangeable的交融。”他幽幽一笑道，更进一步反驳艺术修养无用之说，“平时我说话时也在经营画面，监赏艺术或美学教育协助一个人沟通与交际，让他做好作者、画家甚至良好沟通者的角色，现在社会充斥‘高分低能’、读书叻有技能但不懂做人的人。”

他批评说，香港昔日有艺评家、美学家，但现在却缺少艺术教育，最可悲是自我审查阻碍艺术甚至社会的发展，最近M+收藏艾未未讽刺作品风波就是一例。“自我审查最可悲，虽然艾未未那一组作品不是我杯茶，我也觉得最高的艺术并非用来讽刺抽水，应该是感动世人。但我不介意别人以玩世不恭的手法来表达心思，或者三百年后有人感动呢？但动辄抹杀作品也同时抹杀萌芽中的艺术家。”

时光荏苒，陶杰坦言，年龄不同，心境不一。“以前学的是技巧与基本功，好像学功夫般学扎马，关注透视、光暗对比、功力，慢慢就要烹炖出个人风格，那是画家最难突破的一关。”踏入耳顺之年，陶杰笑指现在画画没有包袱，为所欲为。“我见到很多职业画家很辛苦，他们要走商业路线要顾及市场品味。量化宽松下很多人买艺术品犹如盲目买砖头，当然令画家生活有改善，但一旦连画家都把自己作品视为商品，就很可悲，这是两难的局面。”

疫下自闭不能外游的日子，陶杰不时会躲在家里画静物、花草，他最想回到旧时在香港到处写生，但一来到处多人又要戴口罩，二来太多人认得他，很难在没干扰下畅快挥笔。“30年前我画过榕树头，现在最想画一张榕树头和城门水塘树林的大画。”陶杰托着腮露出他的招牌谂样，如是说。