一生做好一件事　明生钢竹蒸笼厂

那年的手艺，独霸行头，让他建立一间厂、养好一头家；今天靠手艺，却是寸草不生，穷途末路，没钱赚的活儿。

留守香港，手作蒸笼，他是第一人，也是最后一人。幸而他，老当益壮，穷且益坚，惟默默做好眼前事，一生无憾足矣。

年月炼成的蒸笼

午后，沐着阳光，清风悠然，鸟儿正温婉地啁啾，屯门边陲的亦园村一片青翠，郁郁葱葱，那是乡郊独有的写意。矮矮平房之间，铁闸之内，侧耳倾听，传出一阵笃笃笃、哒哒哒的声音。

钻进里头，始知是个小工场，吕明老师傅在木工桌前正襟危坐，专心致志地工作。他已达耄龄，面色黝黑，即使架着老花眼镜，仍是目光炯炯，粗糙双手如一条灵巧的蛇，这头捆扎竹篾，那头又装嵌钢片。他比比划划介绍他的手作，说起话时中气十足，丝毫不觉老态：“这个钢圈是我在1980年代发明的，既保留到竹笼风味，又结实也耐用点。”语毕，咧嘴而笑，神色自若。吕明是鹤山人，少年时在广州学做蒸笼、面粉筛等厨具。1960年代，只身偷渡来香港，当时两袖清风，急着谋生，于是重操故业，做少许蒸笼，兼做五金，见步行步，因为吃得苦中苦，生活总算过得去。

人穷，志却不短。他总说，寄人篱下始终不好。1970年代初，他决定在新填地街租一个百多尺的板间房，生产蒸笼及厨具，那就是明生钢竹蒸笼厂的起点。屈在斗室间单打独斗，谁想到，经年月灌溉，最微小的种子也可以栽种出绚烂的花。那时的他，白天就到酒楼销售，他记得，踏破铁鞋走遍全港大大小小的酒家，厚着脸皮向厨师展示成品；晚上秉烛生产，捱更抵夜，默默耕耘，获油麻地几家酒家，例如得如酒楼赏识入货，便渐渐站稳住脚。眼见经济起飞，生意如日方中，吕明在屯门田心村找了一个猪场，改装成工场，请了师傅，最高峰时，一小时能做40个蒸笼。其后，在油麻地设立门市，正是现在“明生”门市部的前身。吕明的儿子吕乐观刚好也从大陆来港，正好可以帮助父亲打理门市。做钢竹蒸笼的盛世，如此掀开。

独具慧眼的设计

吕明形容，如今做蒸笼的竹共分两种，较粗厚的叫沙罗竹，用来做大蒸笼；较幼身的叫茅竹，适合做小蒸笼。做的手势，没有随年月洗刷而日新月异，反而多年如一。做法是，将原条竹枝，以竹刀削开，外面一层是竹青，质感细滑，用来做笼盖；里面一层叫竹肚，较粗糙，用来做笼身或笼底。只见他提着竹刀，轻轻一刮，一变四，四变十二，将竹片削得薄薄一片，是为“开竹”，过程眼明手快，刀法利落，削得甚为均匀，长度统一，“竹若开得不好，过长不能弯曲成圆形，过松便会有空位移走，笼底会掉下来。”他徐徐分享道。原来削竹一环，经验、韧力与细心，缺一不可。

最后，他将几块竹片叠着卷成圆形状、钻洞、打钉，底部以钢片或藤编织组装，一个传统的蒸笼便是这样构成。不过，传统一款，绝对满足不到发明家的野心。多年来，吕明多次改良竹做的蒸笼，最具颠覆性的一次，在1982至1983年。那时候，吕明想出结合钢竹，做出别出心裁的蒸笼，“用竹，一蒸它就变软，容易裂开，我在笼口加个钢圈，一方面保持到竹蒸笼不生倒汗水的优点，另一方面就令它更耐用，集两者之长处。”反覆试验，证明可行，便推出市场，获当时的敦煌酒楼集团大批买入。行家立即跟随抄袭，令这款钢圈竹笼风行一时，吕明从回忆长河中唤回旧时，只记得当时耸一耸肩，“是好的才会有人抄吧！”对别人所为不太在意，只是埋首密密做。

“那时我看完门市便回去工场帮忙做，天天做到晚上十一二点，几父子做，加上全钢的点心蒸笼，大量出口到外国。”儿子吕乐观回首旧事，才知那是最辉煌的时光。他们其后搬到屯门亦园村现址，既是住所，又是工场，落地生根，直到今天。

宝刀未老的匠人

眼见供不应求，他们便大举扩充。1980年代中后期，他们把生产厂房搬到大陆，先后在深圳、广州开工场。做竹笼是工艺，靠人手雕琢，那时大陆刚改革开放，非常鼓励工业发展，人工极便宜，适合此等手作工业，吕明可谓早着先机，赚得盘满钵满，由穷工匠变成富厂佬。这样高低跌宕的经历，一生何求？然而，再强的人，也会遇上山雨欲来的考验。

九十年代，大陆抄袭蔚然成风，开始慢慢学会他的蒸笼手艺，并无限复制，“大陆做的价钱卖得太便宜完全顶烂市，令我们没法生存，只要有钱赚，那些商人怎会理做工质素好不好？”见无利可图，吕明惟有一边做蒸笼，一边做其他厨具，也入货兼卖其他产品，“若果生意只是依靠蒸笼，赚的钱都未够喝水……这个行业实在没有前途了，没有人做，只有我这个人做，才看似馨香。”吕明一副看透尘世的模样。世界几许变幻，吕明始终离不开与他成长的蒸笼。风光过后，他发觉自己最喜欢还是敲敲打打做工匠的日子，所以将工厂交给另一儿子打理，自己回到亦园村的工场，逍遥过活。

时至今天，两个儿子，一个掌舵油麻地门市，一个管理大陆厂房，早已不用他操心。而他，则每天早上八时到洪水桥饮茶吃点心，酒楼用的正是明生出品，他一边把虾饺往嘴里送，一边把蒸笼拿起来端详，恍如视察业务，如数家珍，“这个好像有点残旧了，是不是要换过另一批？”他和茶友道，神色骄傲。下午一时左右，他会回到工场，开始一天做蒸笼的生涯。不睡午觉，没有其他娱乐，唯独是面对竹与钢、机器与工具，还是喜孜孜的神态，来到今日，高龄至92岁，天天如是，宝刀未老。

想买蒸笼，世人都会来找明生。接到集团大订单，吕明会请镇守大陆工厂的儿子接单；但是若果顾客有特别要求，“这个蒸笼要高点矮点肥点瘦点”，时间又不算太赶急的话，他都会自行在香港的工场做，哪怕只是数十个。有时客户未付钱，他已经急不及待做个demo，让客人过目，“过过手瘾，过过日子，客人未付钱都不要紧，赚钱这回事，无所谓啦。”近年吕明又研究迷你小蒸笼，里面不放点心，却放装饰和公仔等等，研究时孜孜不倦的模样，活像一个小孩子，“他是一个慈祥的老人，做人老实，将心机全力投放在做蒸笼方面，他要做到差不多十全十美般的蒸笼。”负责门市的儿子吕乐观，看在眼内。一辈子，一双手，只做好一件事，如果够喜欢够竭尽全力，也算是不枉此生，无负好时光。