52岁女人的8848米征途（上）

当时，她正在珠穆朗玛峰8700米的高山上，攀登一块5米高的岩石，刚爬到顶上，就看到那双眼睛，遇难者蜷缩在V字形的石头缝隙里，面色死灰。

她大叫一声，从岩石上滑落，哭了起来，直到耳朵中传来向导的呵斥声，“在干什么？你想成为下一个他吗？”她才从恐惧中回过神。

那是2021年春天，陈旻在长达45天的珠峰之旅中，距离死亡最近的一次。很长一段时间，她忘不了那双眼睛，假设自己最后的结局也是躺在那里，会不会后悔登珠峰？

“不会。”她对此笃定。然而，在家人看来，52岁的人还去登珠峰，是一件疯狂的事。为了打消她登珠峰的念头，大哥给她发珠峰遇难者的遗体照，朋友劝她“珍惜现在的生活”，正在国外留学的女儿强烈地反对，“太危险了，不知道会发生什么事。”

但陈旻执意要登，并且要登顶，为了抹去几年前登慕士塔格峰时差点死在山上的“阴影”，也为了她一直没有找到的答案，“我是谁？我要做个什么样的人？”

“珠峰就像一面镜子，每个人都能从中照见自己。”告别珠峰后，她更加确认这一点。

柏树山

这不是她第一次面临这样的生死时刻了。

有一次进藏，他们的汽车行驶到一处上坡，突然冲向一面山崖，后车轮挂住崖体，整辆车挂在山崖上。

当时，陈旻坐在副驾驶位置，身体90度翻转，后备厢的小桶汽油、包陆续砸下来，汽车不停晃动。她吓哭了，“觉得眼泪的重量都能使车掉下悬崖。”

她在车里待了“要命”的8分钟。幸好，后面还跟着一辆车，三四个汉子用绳子把她拽了上去。

登珠峰前，陈旻已经两年多没有登过山。上一次登山，还是2016年攀登慕士塔格峰。也是那一年，陈旻开始尝试挑战高海拔山峰。此前，她登顶几座低海拔山峰，还有十几年探险经历。

她曾3次穿越“死亡之海”罗布泊，5次驾车进藏，穿越阿尔金山、可可西里无人区。她走得一次比一次远，一次比一次险，从结伴而行到一个人出发。2012年，第四次进藏时，伙伴们因高反止步海拔5000米的西藏阿里，她独自前往珠峰大本营，背着50余斤重的行囊在路口打车，3个小时后，一位好心人将她载到珠峰大本营，她跪在地上，磕了三个头。

她承认，那是一次危险的尝试，但再次“检验了自己的户外探险能力”。

在远方不断收获自信的她却在现实中跌入低谷。

她曾在青海油田柴达木盆地的花土沟干了7年新闻宣传工作。那里的戈壁滩几乎没有一枝花、一棵草，风沙肆虐。2004年，由于工作调动，她和爱人调到了河北唐山。

2012年前后，她在唐山做大片区党务管理工作，因为人际关系复杂，险些抑郁。那段时间，她不会笑，经常和家人吵架，被头痛困扰。

她感觉自己进入暮年，生活重复，一天打4次卡，每周开3次会，永远穿着正装，打着领带，“生活没有一点颜色。”但实际上，她长得很漂亮，眼窝深邃，一头茂密的波浪卷发，身材健美。

在丈夫的鼓励下，她不再把重心放在工作上，试图在“另外一个渠道上”证明自己。

她尝试过摄影，每到周末、假日，就开车去河北周边农村拍纪实照片，但总跟“边缘地带、穷困的人”打交道，她感觉“心里阳光的东西越来越少”，拍了两年后放弃。

她觉得还是登山更适合自己。高山令她“远离人群”，感受到自然的“慷慨”。陈旻享受抡起冰镐穿刺冰层的动作，那一刻，她感觉自己像一只藏羚羊，“在大自然尽情呈现美。”

那个过程也令她想起儿时奔跑的画面。老家青海德令哈有座柏树山，她喜欢张开双臂，在柏林坡里一路奔跑，空气中弥漫着柏树叶的香味，“像阳光晒着后背一样舒服，太自由了。”

阴影

2016年，她想通过登山证明自己。为了增强体能，她制订严格的训练计划，每周跑3次10公里、2次5公里、1次3600级台阶的负重攀爬，过年也没停下。

半年的训练初见成效。2016年夏天，陈旻登顶海拔6178米的玉珠峰，下撤途中，因陡坡缓冲较大，她失去两个脚趾甲盖。不过，这并没有阻止她继续进阶。一个半月后，她决定无氧攀登海拔7546米的慕士塔格峰。

后来，陈旻才意识到，她太急着证明自己，这样高密度的攀登是对身体的损害，更是“对大山的轻视”。

登到慕士塔格峰6800米时，陈旻高反加重，喝进嘴里的粥瞬间喷出来。她用登山杖顶着胃，一边走，一边吐，吐了2天1夜。

攀至海拔7200多米时，陈旻已经没有说话的力气，她冲向导指了指前面，又指后面，意思是回去还是往前走，向导说回去吧，眼里透露出失望。

陈旻开始往回走，走了不到十步，摇头，心想，不对，我是来登顶的。又走回来，刚走几米，呼哧喘气，又往回走，来来回回走了三次。

见她走不动，向导在前面走，让她跟着。陈旻拖着疲惫的身子又攀升了100米，感觉眼前一片模糊，想找一处避风的小山包，躺下死去。

她知道，一旦躺下，就不会再醒来。“我一定要活着。”半个小时后，她终于登顶。

之后，她被向导一路搀扶回大本营。当晚，陈旻感觉身体的每一片肌肉被扯开，仿佛“所有的细胞在争夺氧气”。

回家两个月，陈旻的脚趾才恢复知觉，期间还因为醉氧晕倒过一次。这次登山带给陈旻极大挫败感，“我不能原谅自己，因为你不是一个漂亮的登山者，你也不爱自己，你对生命根本就没有重视。”那之后，她告诉家人，以后不再登山。

接下来两年，陈旻开始尝试写户外人的故事，希望当一名传记作家。

她也想通过美证明自己。她参加了 “2018第三届中国最美妈妈公益评选全国展演” 比赛，她的理由很简单：自己从来没穿过旗袍。她定制了一件蓝色旗袍，花了8000元（人民币，下同），她觉得“自己配”。

表演时，别的妈妈唱歌、跳舞，她穿着运动内衣在台上打泰拳。总决赛上，她发现，观众的眼神随着穿着晚礼服的她移动，“那一刹那，我就是女王。”

她觉得家乡治愈她，也限制她。18岁那一年，姐姐出差回来，送给她一件乳黄色的半身裙，她第一次穿上裙子。

这次选美比赛，她得了亚军，重获自信，“其实以前知道自己挺美，但是活在别人眼中。最后变得不自信了。”

以前在单位的时候，有一次，她担任主持，一位领导说她略带西北口音，年龄大，不适合当主持人。她为此伤心过。

等站到“最美妈妈”的舞台上，她才意识到，以前那个“巴掌大的舞台”并不能定义自己，“你呈现的东西给谁看，谁真正看见你，这个很重要。”

不过，即使她的形象出现在央视屏幕，她仍然记得慕士塔格峰带给她的“阴影”，“始终没走出去，我不甘心。”

直到2019年，她去云南西双版纳拜访中国首登博格达峰的探险家王铁男。王铁男说，你这两年一直运动，又在打拳击，如果好好训练，应该可以登珠峰。

后来回想，陈旻觉得，王铁男只是“随口一提”。但当时她当真了，感觉“内心一下就放大了”。

“登珠峰不是一个人在战斗”

攀登珠峰有两种选择，一种是从西藏的北坡登，另一种则是从尼泊尔的南坡登。陈旻选择从南坡攀登，因为从北坡攀登，需要有攀登过海拔8000米以上山峰的经历。此外，北坡攀登的报名费比南坡多10万元。

对陈旻来说，这是一笔不小的支出。她盘算，除去赞助费，此次珠峰之行要花费至少30万元，这必须获得家人的支持。

从西双版纳回来第二天，在厨房，她一边择菜，一边试探着问丈夫，“我还想登山。”“登什么山？”丈夫问。“我想登个8000米的山。”“是珠峰吗？”

“你咋知道？”她惊讶地问。“你心里一直有慕士塔格峰的痛，想要找一个出口吧？”听到丈夫这么说，陈旻的眼睛“瞬间蒙上一层水”。

当天，两人吃完饭，到家旁边的公园确定锻炼场地。这是重庆渝北区一处新建的公园，2017年，一家人从唐山搬来这里。

公园里有一棵高大的银杏树，树周围是个小活动场地，最外围一圈50米。为了跑够10公里，陈旻每天绕着跑200圈。她感觉枯燥，开始在公园跑坡。

除此之外，她每周至少爬一次33层的高楼，负重40多斤的书，往返一次用十几分钟。夏天重庆气温高达40摄氏度，陈旻戴着棒球帽爬，爬完一次，帽檐上的汗水像小溪流一样往下流。

为了供应身体巨大的消耗，陈旻需要保证每日饮食营养。丈夫每顿炒四五个菜，每餐必有牛羊肉，或者炖排骨、做鱼。家里的鸡蛋没有断过，陈旻一天吃四五个。

有时候，看到陈旻想偷懒，丈夫督促她，该去跑步了。2020年2月，国内疫情暴发，陈旻的跑步场地换成了家里的客厅，跑10公里要绕750圈。她在家跑了一个月，起初跑时，需要意志力支撑，到后来，跑步成为“机械式的运动”。

每次跑步，陈旻习惯跑得“多出来一点”，“我总想把意志力提升到极致，因为我想活着回来。”

然而，陈旻没有料到，第一年的珠峰之行因为疫情取消。2020年3月13日，尼泊尔政府发布公告，取消尼泊尔境内所有山峰的攀登活动。

那几天，她不怎么说话，晚上躲在被子里哭，“我不知道第二年状态会怎么样，明年再推迟怎么办？”

低沉了3天，陈旻决定继续训练，重新买了一双跑鞋。这一年，除了保持运动量，陈旻格外注意，不让自己受伤。她出门坐公交，很少开车，跑步时看到有小水坑会提前避开，出门倒垃圾都要扶着扶手，生怕摔倒，“跟老年人一样。”

为了让她少出门，丈夫成了家里的“后勤部长”，他忍不住抱怨，“天天伺候你。”但发完牢骚，还是老老实实做饭。

他感慨，“登珠峰不是一个人在战斗”。