胡军：用自己的方式自救（上）

采访前，我和胡军吃了一顿饭。

这是他再三婉拒未果后的一顿晚饭。在他拍摄宣传片的消防大队里，我们和值班的消防队员围坐在一起，胡军披着军大衣，端起一碗冒尖儿的白饭，就着最为家常的香菇油菜、虾仁豆腐，吃得正起劲儿。“这胡辣汤真的太棒了！”“今年（招的人）都来自哪儿啊？”他边努力扒拉白饭，边热络地和所有人聊天。即便你只是无言旁观，他也会热情地照顾到位，“吃啊！吃虾，吃豆腐，这不长肉！”

与胡军聊天不需紧张，他从不避讳回答任何问题，不时爽朗憨态地大笑，冒出几句京腔式的口头禅。真实，这个最简单却最具力量的形容词，是胡军身上扑面而来的人生叙事。但一个人如何在三十余年的打拼中，面对鱼龙混杂、浮躁戾气的环境变化，仍能长久保留着这份真实？我们试图从此次简短的对话中寻找答案，关于《雪中悍刀行》，关于优越的童年，关于表演的初心，以及当下这个他看不懂，却必须去适应的时代。

《雪中悍刀行》

──徐骁的老谋深算，全在戏谑之中

《雪中悍刀行》中徐骁这个人物，让胡军产生了许多全新的创作想法。

徐骁十岁从军，一人征战六国，手握35万铁骑，被天下人忌惮，是名副其实的枭雄。这天下虽然是他打下的，但以诸多人的牺牲才换来的太平，也让他始终背负责任。他不愿再看到另一番生死征战，于是只能让孩子们守卫国土，并精心谋略、放下身段，将儿子徐凤年作为局中之棋，引他接任北椋王之权位。

在胡军的设计中，如此老谋深算的“枭雄”，应当在戏谑之中就可以把所有事办妥。例如，徐骁进京替徐凤年争取北椋王位，皇帝召其觐见，他却四仰八叉地半躺在塌上，装作一副漫不经心、耍无赖的样子，就这样演下来了。“（智斗）要有一种看透不说透的感觉。说透了，很多东西都是要命的。”

与徐凤年的父子关系上，胡军也没有过度用表演渲染徐骁对儿女的亏欠，更多是内敛与隐忍。胡军印象最深的一场戏，是徐凤年答应接棒北椋权位后，徐骁第一次带他到听潮亭地宫，看看那里祭奠着的为国家牺牲的将士们。这场戏，胡军有一段很长的独白，讲述了他这些年对儿子、对将士、对天下的责任与愧疚。这些复杂的情绪让胡军在徐骁这个人物中寻找到有意思的表达空间。“虽然这个人物戏份上没那么充实，但我觉得可以达到精彩（的程度）。”

实际上，在接到《雪中悍刀行》的邀约前，胡军并不了解这部小说，只听闻是个武侠大IP。“我不懂，真的不太知道。”但胡军认为，不管是不是IP，主角还是配角，戏份多与不多，最重要的还是人物有意思。“一些重复的东西，哪怕是主角，我觉得都没意思了。我没演过的，都可以去尝试一下，是挺好玩的一件事。”

从不屑到热爱

与表演的羁绊，是命中注定挡不住

在北京，有这样一种说法：生活在部队大院的子女都是“天之骄子”，言谈举止、由内而外都透露着两个字：优越。

但这似乎并不十分准确。胡军前二十年的人生，就都是长在“规矩”里的。

胡军的父亲胡宝善、伯父胡松华，都是著名的歌唱家，军人出身。在艺术世家和部队后代两种环境中生活，“规矩”与“优越”，几乎同时长在了他的骨子里。他曾在接受媒体采访时回忆，小时候十分淘气，被父亲罚跪搓衣板，被军用皮带、火筷子、扫帚打都是常事。胡军全家都是地道的老北京人，但父亲却绝不允许儿子说所谓北京腔的“片汤话”。只要听到了，一巴掌便打在脸上：“好好说话！流氓地痞才那么说话！”

父亲的严苛要求，儿子的叛逆顶撞，让紧张的父子关系持续到了儿子上大学。高考前，胡军甚至没有告诉父亲自己报考什么专业，“清华北大咱就别想了。我当时最想考的是人大新闻系，当记者，挎个相机满处溜达，那多牛！最烦的就是当老师，不干！”

考中央戏剧学院，是彼时胡军“玩闹”的选择之一。考前，他只把这件事告诉了母亲，因为母亲要给他准备新衣服。而父亲和伯父，都是在他被通知录取后才知道的。父亲并没有表现出高兴与否，只轻描淡写地说了一句让胡军别扭半天的话，“有学上就行。”但胡军觉得“（那时候自己）挺牛的。” 与其说，他瞒着父亲考学是另一种“顶撞”，不如说，流淌在血液中的“规矩”，让其从不愿仰仗父辈。

但事实上，胡军并不喜欢表演。那时如果有人告诉他，你未来可以当演员，他绝对会不屑反驳，“别闹了！”直到上了半个月课后，这一门充斥着情绪展现、生活体验的艺术，将胡军深深吸引。在表演中，他寻求到了最自由的表达，可以触达到不同的生活体验；哪怕这个角色、这些生活都是假的，他依然觉得无比有趣。

如今几十年过去，演员胡军更愿意相信，他与表演的羁绊是命中注定的。“如果说家庭对我一点儿影响都没有，那是忘恩负义。他们对我的影响并不是直给的，是潜移默化的。命运让你干这件事，早早晚晚都要干。你挡是挡不住的。”

从话剧到影视

会有人为艺术“献身”，但总得生活

我们无法剥离开戏剧环境与时代更迭，去理解一位演员的选择。

上世纪七八十年代，在改革开放的大背景下，代表思想解放的话剧创作空前活跃。《于无声处》《狗儿爷涅盘》等经典剧目均催生于那个时代。绝大部分专业院校的演员都一股脑地扎到话剧舞台，例如胡军的师哥姜文、倪大红、王志飞等。

作为当年表演系的班长，胡军毕业前两个月，档案就被调到了北京人民艺术剧院。从中戏毕业大戏里的男一号，到话剧舞台上最开始只有几句词的小角色，他在戏剧中生活了近十年。也甘愿为了舞台，将内心的优越与自信藏在角色后面。胡军曾在采访中形容，那时还憧憬着“戏剧精神”，带着些理想主义光芒。

但进入上世纪九十年代，话剧又逐渐变成另一番光景：那是被称为电视剧第一个黄金时代的十年。电视和电影院的普及，改变了老百姓的消费习惯；与此同时，一系列优秀的影视作品，持续性地把大众留在客厅，留在影院。

走入剧院的人变少了。胡军曾在采访中透露，那时他几乎不要求酬劳，但依然场场赔钱。而且，越来越多的人开始追求戏剧之外的东西，例如名、利。这些都让戏剧不再纯粹。

胡军是热爱舞台的，但他必须要面对，单条腿蹦??，路会越来越窄；不演影视作品，可能连生活的钱都没有。正如现在，很多被片方换掉的，所谓没有市场和流量的话剧演员，可能都是会演戏的好演员。但现状就是这般，以至于如今话剧回暖，也很难再成为演员们唯一的营生。

迎着巨大的影视与舞台表演方式的落差感，以及将士换营的不确定性，胡军还是“生硬”地将自己转型为一名影视演员。他不断琢磨话剧与影视表演方式的差别，并全方位调整自己。从1995年播出的，滕文骥导演的电视剧《北京深秋的故事》，到2001年上映的关锦鹏执导影片《蓝宇》，胡军才算迈出了这一步。

“完全为艺术献身，我相信有这种人，但不会很多。你还得吃饭啊。除非一人吃饱，全家不饿，那不谈女朋友了？不结婚了？或者所有东西，一切社会需求都不要了？不可能。”胡军坦率地说。

从较劲到适应

得认清现实，存在即合理、哪怕短暂

胡军从艺三十余年，出演过几十部影视作品，回忆最喜欢的角色，他谈到了电视剧《朱元璋》里的朱元璋和电影《十月围城》中的阎孝国。他们都让胡军感受到了“淋漓尽致”。

以阎孝国为例。作为影片中慈禧太后派出狙击孙中山的最高指挥者，他是片中唯一的反派角色。但胡军和导演进行了大量探讨，他希望在剧本的基础上，赋予这个人物更为丰富的性格特征和戏剧逻辑，让他“坏”得更有道理。

于是，胡军诠释下的阎孝国，所有的选择其实都忠于自己的信仰，为泱泱大国被洋人欺凌而痛心疾首，因此选择残忍捕杀的方式平定内乱。只可惜，他认定的方向与历史发展是相悖的。“真正站在人物的角度上来说，这个角色太牛了。所以说淋漓尽致，自己的想法全部都被表达了出来，不管是演技，还是表演，我觉得是让我特别满意的。”