切胃割胆摘卵巢 患末期胃癌继续享美食
- 登载于 中国万象
47岁的林凯恩(Jessica)身形瘦小却活力四射,“朋友说我好神经,末期癌症还笑得出。”过去一年,她切胃、割胆、摘卵巢;掉发、腹泻、极虚脱。Jessica带着被手术刀、化疗药摧残的身躯分享患癌经历,最惹人好奇的却是:“没有了胃,还须要吃东西吗?”可她不觉冒昧:“人体很奥妙,大肠也能做胃的功夫。”餐桌上,她细嚼慢咽,娓娓道出如何适应生活剧变。无胆,却不胆怯;无胃,生活也一点都不无谓,生命,不也是奥妙无穷嘛。
莫名患末期癌 医生宣判剩半年命
“对于我有胃癌,连家庭医生也百思不得其解。”Jessica是游泳爱好者,lunch time会争取时间游10个塘;喜欢下厨,用美食修养身心;在基督教社福机构任心理辅导员,信仰助己,职业助人,心灵富足。去年冬天,她感到腹痛不适,午夜醒来,以为喉咙卡痰,吐出来的却是一滩鲜血,被送到急症室照胃镜,怀疑胃溃疡。十个香港人九个有胃痛问题,她笑说自己是最后一个,偶尔胃气,不觉有异。
几天后一个温暖的下午,Jessica收到公立医院来电。“现在的医生真体贴!出院后还会对病人嘘寒问暖,”她乐观地想,不料最后传来噩耗,“胃镜报告发现了癌细胞。”她胃里的肿瘤,直径达到五公分,而且癌细胞已扩散至腹腔、卵巢,确诊第四期胃腺癌。肿瘤科医生的“判词”,她记忆犹新:“他说,你的癌症是四期,即是末期,你明白吗?插了腹腔镜做检查,但只能open and close,即是打开,检查,再关上,没甚么可以做,要有准备剩下3至6个月寿命。”巧妙的是,Jessica有两位辅导对象,曾不约而同告诉她:“如果医生说是末期,你也不要太担心,先了解更多,记得呀!”他们分别曾患有末期血癌和皮肤癌,十年过去,生龙活虎;所以时钟倒数的滴答声,并没有吓怕她。
Jessica经友人介绍,认识了后来的主诊医生,发现先前的检查项目欠缺部份关键指数,有机会影响诊断,所以又再做了一遍验血、电脑扫描、正电子扫描、腹腔镜……这次,医生只提出了治疗方案,没有提及终点站。“他说,见过一期病人离世,也有四期病人存活,最重要是这刻是否有药可治,你是否有勇气迎战。”
插肚喉进行化疗 “感觉像倒镪水洗干净腹部”
这场硬仗,一开波就是5次化疗,为期4个月,“每次入院要三天两夜,不停站吊药水60小时,好像去camping一样,哈哈。”化疗前为了方便落药,Jessica还干脆在锁骨皮下,植入中央导管,锁骨处隆起了一块,看起来倒像士兵出征前的纹身一样,象徵打硬仗的决心。手术切除是唯一确定癌症已转移卵巢的方法,她遇敌杀敌,摘掉了两边卵巢。
第二阶段,针对腹腔十几颗癌细胞,Jessica进行了3次化疗。“肚脐旁挂住一个喉头,连接腹部里15公分长的喉管,直接将一公升药水注入肚腹。”药水渐渐渗入腹腔,半个身子刺痛难受,“我想就像倒镪水进厕所,希望洗完就会干净。”她打趣说。所幸化疗效果颇好,腹腔里癌细胞已被消灭,医生认为可考虑手术切除全胃和胆囊。手术当天,亲人苦等9小时,晚上11点半,她带着用三十颗钉子缝合的大刀疤,离开手术室,又打下了一战。
经历化疗食不下咽 无胃更要细心品尝
采访适逢Jessica切胃一周年前夕,她兴奋地分享术后不到一个月,和爸妈饮茶的相片,“我吃了四分之一烧卖,和一口肠粉!”术后,她要适应做“无胃人”,最初只能吃流质饮食、稀粥、糊仔(煮饭时多放水),加上最后的巩固性化疗,须服食标靶药物减低复发机会,但副作用使她狂泻不止、食不下咽,难怪一盅两件,也滋滋有味。
胃主要负责储藏和磨烂食物,没有了它,Jessica一天至少吃6餐,每餐分量很少。为免食物阻塞肠道,她坐得挺直,将食物细细咬碎,慢食慢语。“像鱿鱼、鲍鱼、冬菇等连刀叉都很难切碎的食物,我都不能吃了。不过不能吃鲍鱼,但可以喝鲍鱼汤啊!”虽然很麻烦,但真正体会到吃得是福,“化疗时容易口腔溃烂,像有多颗痱滋长在口中,而且总是有一股铁锈味。”为了有足够营养抗病,她试过可乐漱口、薯片配饭,或往充满蛋腥味的营养奶里撒几滴咖啡粉,就咕咕噜噜喝下肚。
食物可以疗愈人心 融入辅导助同路人
患病前,Jessica曾向韩国教授学习食物艺术治疗(Food Art Therapy),以食物作辅导媒介,帮助别人抒发情绪。以前忙于工作,患病后才多了时间,在癌友小组里实践。“我准备了一些糖果、饼干,同路人透过在碟子上摆放零食,分享各自心情。”有人用五彩缤纷的棉花糖围住陈皮,以为是开心里有苦涩,没想到是吃下了五颜六色的药物痛苦至极,但因信仰尝到甘甜。“有位朋友,轮到她分享碟子上却甚么都没有。原来她很久没吃过百力芝、朱古力豆,拿了一些放在碟子上,看着有趣,就不自觉全吃下肚了。”Jessica很记得她说:“我是胃癌康复者,没想过还能尝到这些零食。这吃得干干净净的碟子,就是我的恩典。”
Jessica感动得泪如雨下,这时距离她最初确诊末期胃癌,时间,已经过了一年半。
癌症转移难根治但毋须放弃
临床肿瘤科饶家栋医生指出,香港约8成胃癌病人确诊时已属第三或第四期,因为胃癌与常见都市病病徵相似。“早期胃癌,患者或只会感到胃胀、闷气,情况和胃酸过多、胃溃疡差不多。直到出现剧烈胃痛,甚至因为转移到肝脏、骨头等其他器官,出现腹泻、面黄、肚胀,情况已非常严重。”
第四期胃癌,是指癌细胞已蔓延到肝、肺、骨等其他器官。饶医生坦言,第一至第三期胃癌,一般会首先考虑手术,切除有问题的胃部组织及周遭淋巴,达至根治;部份第三期病人手术前后可配合化疗,将肿瘤缩小及减低复发机会。对于第四期病人,治疗则以化疗、化疗及标靶药组合为主力,以纾缓患者疼痛、出血、进食困难等症状,及提高生活质素为目标。他透露,曾有第四期病人化疗后癌细胞完全消失,但临床上病例比较少,控制复发机会难度亦比较高。“不过,纾缓性质的治疗绝不代表放弃,更有部份第四期病人,适合用免疫治疗控制病情。若出血情况严重,医生也可能建议做胃部切除手术,延长生命。”
【后记】
当被宣判生命只剩3个月,如何无憾?摄影师让Jessica望向窗外蓝色的天、高飞的鹰照相,她笑说:“这样看起来肯定很忧伤,有一次我进院,独自望着窗外,院务姐姐叫我别不开心,其实我只是觉得风景太好看,所以看了好久。”也许,无憾不是目标,而是一种心态。她选择不在恐慌之中度日,积极抗病,那日子倒数,又有甚么好怕呢。
