末期肺癌伯伯乐观自寻宁养：想先舒舒服服几个月

家逢巨变　照顾者亦需鼓励

医管局辖下有逾360张纾缓病床，亦有16间医院提供门诊、日间纾缓治疗、家居探访和哀伤辅导服务，主要服务对象是末期癌症病人。近年，非牟利组织也开始支援晚期脑退化症、心脏衰竭、肾衰竭、慢性阻塞肺病等长期病患，善宁之家是其中一间宁养院。

“这是道别间，让家人有个舒适环境，与弥留病人或遗体道别。”驻院医生梁文聪说。精致的小房间隔壁是殓房入口，他说：“不少医院将殓房设在地下室、垃圾房旁，非常隐蔽，似乎离世是不见得光的事。”殓房上层同一位置是追思会场地，外墙一大块落地玻璃，出席者可目送遗体运上灵车，“亲人挥手说bye bye，灵车就从大门出去，先人从哪进来，就从哪出去，无需避忌。”

讲解纾缓治疗如何帮助病人，何解第一站就开宗明义谈死？他说，正视死亡是一个自然且珍贵的过程，就知道平静舒适、有尊严地度过临终阶段有多重要。纾缓治疗团队不只医护，还包括职业及物理治疗师、临床社工、心理学家及院牧等等，照顾病患及其家属身、心、社、灵的需要。梁医生坦言，入读医学院，一般认知着重如何治愈病人，但十几年前受训时初接触纾缓科，“才发现有些病人医不好。”那减轻病人去世前的痛苦，使家人欣慰接受，不是很值得做吗？控制痛症，正是他日常工作的一大部份。“晚期病人常会出现气促、吞咽困难、全身癌痛、失眠等。有病人会死忍，但适当用药减轻不适，可以大大改善生活质素。”

肉体上的痛楚尚可辨识，心理上的痛苦就要靠经验及细心发现。家逢巨变，患者及家属承受巨大压力，容易出现抑郁、焦虑、惊恐等情绪问题。再者，患者历经漫长的抗病路，社交机会大大减少，亲人虽然有心陪伴，但面对现实的照顾挑战，抱扶、喂食、失禁如何是好？纾缓科团队可透过探访、辅导，与照顾者一起面对前路的未知之数。“灵性需要比较复杂，不少晚期病人都会思考自己的生存意义，不论有没有宗教。”有病人觉得在不归路上穷受苦，连带否定生命价值。灵性关怀鼓励的对话，肯定病人过去成就，坦然面对失落和歉疚，发掘心愿，把握余下的宝贵时光。

71岁的林生是末期肺癌患者，癌细胞扩散至肝脏和骨头，曾接受化疗及免疫治疗，但身体难以承受治疗的副作用，原本打算在家安静地休养，但11厘米大的肿瘤使他常常感到气促、骨痛，和家人的关系也大受影响。“吃饭也要先考虑半个钟，因为吃一顿饭要很多力气，我根本喘不过来。”妻子无奈叫他忍耐，他说：“6点起身，如何捱到8点？不是我不想忍，一日实在太长……”有一阵子，吃什么呕什么，瘦骨嶙峋。试过难忍痛楚送入急症室，但医生说症状并不危急，无计可施，“他叫我嘴巴张大一点呼吸，如果入院就没人可以探望我了。”

绝望之下，林生一度想自尽。当他在网上搜寻“善终”，却发现入住宁养院接受纾缓治疗可能带来希望。最初试药需时，他也不知是否有用，“但他们总是关心我舒不舒服，令我很安心，我最怕再听见医生说没办法帮你了……”两星期后，林生渐渐恢复精神，“现在总算懂得笑了。”林生忆述接受化疗期间身心疲累，“经常入院做检查，每次都要等，自己时间已经不够，想先舒舒服服几个月。”院方允许一名家人24小时陪伴，他在太太面前谈论生死，坦然自若。“有空就见一见乖孙，有胃口就多吃两口，和家人聊聊天才最重要。”是否等死？他不认同：“说不定随着我的心情变好，癌细胞也会死掉呢，那就可以回家了。”

维生与纾缓　两者无冲突

梁医生说，亲属避讳死亡，认为进行所有救援程序，尽表孝心才能心安理得，令不少人对纾缓治疗产生负面印象，往往在转介时提出质疑，却忽略了部份维生治疗（如心肺复苏术、人工辅助呼吸、插胃喉）无法逆转病情，反而增加患者负担。事实上，当晚期病人接受专科治疗，希望扭转病情的同时，纾缓科团队已经可以介入，帮忙处理情感问题，两者并无冲突。