三年内三度丧亲　善别两老如考试满分“我好满意”

退休商人Judy，10年前开了一间狗狗复康中心，人生的下半场，原本只打算专注拯救狗狗。她说起丈夫，眼里满是崇拜，“他是那种随便说两句，众人就会笑到东歪西倒的人。”林生在消防部队服务30年，体魄强健。两年前，他突然心脏病发作，送院不够20分钟宣告不治。巨人倒下，顿失依靠，“警察来问我结婚多久，我算不出来，还直接告诉医生没有其他亲属须通知，之后才想起要联络他的兄弟姐妹……脑袋整整空白了一个月。”林生没有任何慢性、长期疾病，但Judy也没太多时间感慨人生无常，因为很快就发现妈妈肠癌复发，已是末期。

Judy的妈妈曾经接受手术切除肠道肿瘤，惟复发时身体已很虚弱，无法承受化疗的副作用。Judy忙着陪妈妈覆诊、喂药、运动、按摩。妈妈爱打扮得漂漂亮亮出街，“她搭不了小巴，我就驾车带她出去吃饭，虽然每次只吃得下两口。”后来，妈妈出现吞咽困难，连喝水都会呛到，必须以医疗仪器辅助吸收药物。经朋友介绍下，她安排妈妈入住善宁之家，接受纾缓治疗。“三天后，妈妈恢复精神，很精灵地要求回家。”

妈妈的习作　道谢道爱道歉道别

癌症末期病人无可避免会有呼吸困难、失眠等症状，因此妈妈出入宁养中心三次，“最后一次入院，是我觉得她很接近死亡了，我担心在家离去，她的最后一程会很痛苦。”跟急症医院有别，宁养院环境安静、舒适，治疗着重减轻身体不适，不刻意使用维生仪器加重病人身心负担。在纾缓科团队的支援下，Judy第一次和挚亲坦然对话，一起完成“道谢、道爱 、道歉、道别”四道人生习作。

“我感谢她养大我，也要求她的原谅，亲人之间总有争执，我想妈妈也有亏欠，所以我主动说原谅。”妈妈惦记着爸爸、狗狗，也恐惧死亡后的未知，“我告诉她，循着那道白光走，已去世的狗狗等着她一起去一个吃东西、买衣服都不用钱的好地方。”弥留那几天，角色对换，Judy像妈妈一样唠叨，“琐碎至担心佣人偷东西的小问题，我都不断重复，让她有信心我可以独立处理大小事。我请她不要担心，放下也是爱我的方式。”妈妈虽然无法说话，但眼中有泪，眉头也渐渐放松。一天，Judy为妈妈按摩之际发现她喉咙没有起伏，“慢慢才察觉到她应该走了，安详似睡着一样。”

“我的性格似老爸，他在战前出生，年轻时行远洋船，眼界广阔，也经得起世事的颠簸。”93岁爸爸确诊末期前列腺癌，左肾和膀胱插着尿管，行动非常不方便。“我试过逗留在他床边多一阵，他就赶我出去。”Judy形容，爸爸是那种顺风时不会得意忘形，逆境中不会一蹶不振的人；Judy意识到生死有命，相聚有时，余下时光过得有意义才更重要。于是，她一边在床边护理，一边哔哩巴啦分享每日行程，有时从回忆中举出爸爸教诲，“让他知道自己不是负累，他也不会误会我的世界只剩下他而勉强硬撑。”

爸爸告别礼　这是他重生的庆典

爸爸的意识变得迷糊，Judy又再次回到宁养中心。最初几天，爸爸靠静脉注射输送营养液（即吊盐水），但身体根本无法吸收，手臂、左腹、右腹都出现水肿。几番挣扎之下，Judy决定停止人工喂饲。“连佣人也不易接受，认为不能‘饿死’爸爸。”事实上，弥留病人基础代谢下降，不易感到饥渴。“吊盐水不会延长寿命或令患者舒适，我的爱不应成为他的压力。”拔掉仪器，爸爸不再皱着脸，Judy选择另一方式表达爸爸能够承受的爱。

Judy忆述为爸爸举行告别礼当天，请来几位亲属和好友，“爸爸生前总是拜托他们看着我，我请他们来一一叫父亲放心。”房间里播着轻柔音乐，她轻抓爸爸的手跳舞，“就像他教三四岁的我学跳第一支牛仔舞一样，这是他重生的庆典，当然要开开心心。”同日，Judy参加善宁之家住院资助计划，赞助两间病房的九成住院费用，让基层家庭接受纾缓治疗，利用人生最后的宝贵时间，善生善别。“下午３点签合作书，凌晨３点爸爸就在睡梦中走了。是否爸爸觉得心愿已成，可以放下好走呢？真是巧合。”两老安详离去，她欣慰地说：“我对自己的处理方法很满意”，自信得就像拿着满分作业回家给爸爸看的女儿。

老公英气长　剩下我忙得团团转

三年三度丧亲，Judy对生死有了不同看法。“老公是十分英气的纪律部队成员，如果多活十年八年却不健康，坐在轮椅上不能到处去玩的话，他不会希望更长命。”所以她不觉沮丧，只偶尔对着摆满客厅的相片投诉两句，“揶揄老公清闲自在，看我忙得团团转。”除了继续拯救狗狗，她更计划投入生死教育，“如果家人理解老病死是一条不归路，不强求、帮病人圆愿、放手，使病人离去时不需要全身插满喉管、大叫痛苦，那很重要。死亡没有take two，临终前那段时间是唯一机会，惟有死者善终，生者方能善别。”

“我的亲朋好友知道，将来我死去，还有哪些器官适合捐赠，就物尽其用吧。如果我有癌症，那就做大体老师。”死亡是可预计和策划的，不应避忌，也不必害怕。她期待着彩虹桥另一端的景色，笑言做狗做猪也可以，“另一个晨曦又开始了，我一样会怀着正能量过好每一天。”