齿轮难敌时代巨轮　钟表维修师镇守最后一分一秒

这是青山道街边维修钟表档祥记的故事。年逾八旬的他，一九五四年在这里摆档，在街头见证过双十暴动。那时，他在维修手表，旁边有人烧垃圾桶。“我和人讲，没人信的！”祥记精神奕奕地说：“乐都（Octo）、得其利是（Tugaris）、遭湾拿（Juvenia）、美度（Mido）修得最多！”

高峰时期，祥记一天可维修几十只手表。时代变迁，眼前摊档只剩下小木箱，摆放手表、皮带的玻璃柜没有了，柜里的小柜桶剩下一个大洞，桌面只得几把换电的螺丝批。“你们不好拍啦，有什么好拍？我的档口几年前被人偷光了啦。现在不做啦，等退休！”

原来，二零一五年一天，祥记如常收档，把档口锁在楼梯口，翌日回来，整个摊档被偷走了。他也自觉年老，懒得再做过档口，所以改为只帮人换电。话虽轻松，但心有戚戚焉，来过几次想邀约访问，他都推说档口不好看，不愿拍照上镜。

后来，得知摄影师吴文正十多年前曾在青山道一带拍摄老店，当中包括祥记，便约他一同碰运气找祥记。访问当日，吴文正在街尾认出祥记，跑上前打招呼，“还记得我吗？我帮你拍过相的！”祥记笑得开怀，终于放心和我们聊天。

“第一次来是二零零六年，沙士后掀起老店结业潮，想帮小店拍照记录。当时附近有五、六档维修手表的，但祥记的黄色档口、红色字特别醒目，便问他能否拍照。”一个快门，把时光定格在十四年前。“六、七十年代，清一色都是上链机械表。赚到吃呀，一个月都有整千元，每天收百多二百只手表。前面的表行，四个师傅都做来不及！现在？一个（师傅）都不行（没有生意）。”祥记语带欷歔：“没办法，电子表顶死了。”

电子取代上链　转帮街坊换电芯

七十年代中期，电子表兴起，加上钟表构造越趋复杂，老师傅熟悉机械表，没有学过维修新型手表，加上没有维修工具，大部份老师傅都不敢收这些手表，生意大跌。吴文正说：“其实不关乎老师傅是否肯去转型，一只手表值多少钱？很多人觉得‘坏了不如买个新的’。”在祥记档口站了几天，生意倒有几单──街坊换电芯。

每天下午三时半，一班街坊就拿出摺凳，围住摊档与祥记聊天。客人多少他不在乎，反正他想着“做得一日得一日”。从前维修一只表收费二十大元，现在是看心情收费。心情好，收十元；心情不好？不收钱，完全随心，让人猜不透。与街坊嘻嘻哈哈，又是一天。“他们‘好香港、好狮子山下’。好天晒下雨淋，却从不说辛苦。”吴文正说。不少旧区重建，摊档未必获发牌，即使发牌又不能世袭。懂得维修手表的老师傅，走了一个，就消失一档。街头老摊档，所剩无几。祥记说，上星期不断便血，晕在楼梯间，以为就此仙游，“我应承不到你明天还在不在这里，有缘就见。”他挥一挥手，向我们道别。

换一次电，时针可以走很多圈；维修齿轮的人，生命年轮不知能再走多远。这些街头摊档，如祥记，有缘相遇，请惜缘。

自学成师傅　街边档入铺

在佐敦庙街巷尾问街坊：“哪里可维修手表？”“找甘仔啦！庙街122号！”他们异口同声说。拐个弯，穿过庙街几间色情光碟店和自助洗衣店……122号！门前醒目地写着“金时表行”。推开大门，穿着红色polo衫、手戴劳力士1500的，就是老板甘师傅。

甘师傅勤力敦厚，他说做钟表的人内向，不爱说话。他在这区盘踞逾30年，本来在甘肃街做楼梯铺，但前年社区重建业主收铺，他不舍放弃钟表这行，胆粗粗由街边搬入铺，“当时觉得我很勤力，做这么多年街边都行，入店铺应该没问题，怎知原来是两个世界。”第一次租铺的甘师傅，想不到庙街灯光昏暗，生客少，灯油火蜡样样是钱，300尺约2万租金，最终每月只赚少少。年轻时，他在手表厂做装嵌，经常在工场偷师，下班后跑去鸭寮街买烂手表拆件钻研。天道酬勤，七十年代，朋友问甘师傅有没有兴趣开铺，他见街边位置好，斥资5,000元做老板。从此成为街坊口中的“甘仔”。

“已不属于这个年代”

64岁的甘师傅在这行已算年轻，却处处散发旧时代人物的性格。有时客人拿名表给他维修，太复杂的、没有信心的，都不修。街坊爱他老实又有实力，口碑自然好，就将名表交给他，他越做越有信心。“日本表比较难修；瑞士表规格很正宗，它用一粒螺丝，但日本表就用两粒或三粒来巩固零件。”他随即脱下手上的劳力士，拆开解释，我问他，这是最爱的表吗？他见腆一笑，“有人说，客人喜欢买老板手上的表，所以我才戴，自己不舍得。”生意淡薄，路不转人转，他也在店里卖古董表。甘师傅感叹，时代巨轮是残酷的。“我们只顾着开工、收工、看铺，不知道外面发生甚么事，尤其做机械表的，已不属于这个年代了。现在年轻人听到上链，完全不知道是什么。”他说，万一情况太差，就去做保安；但转头又说租约快完结，还未舍得放手。

做钟表的人，穷一生为齿轮工作，但却被时代巨轮淘汰。他，还想守住钟表堡垒。道别后，他把放大镜套上眼，拿出几只旧手表钻研，一如往昔。

后记：我们失去甚么？

街头维修手表老师傅，不少得观塘的佘师傅。不过，重建令裕民坊变天，他争取多年都发牌不成功。意味着没有摆档的铺位，他们即将消失。他的生意算好，有技术、有能力，在旧日的香港，一定能捱出头来；今日的香港，争取超过10年，因为种种原因，还未能发牌。我们失去的，何止街头钟表档？